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Questo testo è parte di un più ampio lavoro di ricerca svolto con Marta Malo, Irene 

Rodríguez Newey, Marta Perez e Carmen Lozano Bright sul rapporto attuale tra società 

e istituzioni nel sud d'Europa, attraverso le lenti della cura (Entrare Fuori, questo il nome 

del gruppo: www.entrarafuera.net). Entrare Fuori è uno strumento per coinvolgere 

diverse pratiche quotidiane della salute a Trieste e Madrid, in un dialogo concreto sulle 

sfide che si danno nella crisi, aperta e necessaria, del welfare contemporaneo. La salute 

come luogo di sperimentazione di forme di pensare critico di fronte ai processi neoliberali 

di individualizzazione e privatizzazione. Ma soprattutto come laboratorio per costruire 

nuovi modi di fare, dentro e oltre lo stato sociale.  

In questo senso, il testo che pubblichiamo è parte di un palinsesto più ampio: di voci, 

cronache e riflessioni che hanno coinvolto lavoratrici e lavoratori, attiviste e cittadini. 

Una conversazione che ha cercato in termini come prossimità, singolarità, competenza, 

normalità, comunità, emancipazione, alcune parole chiave, e a volte tremendamente 

scivolose, per affrontare temi comuni. Per costruire sapere autonomo dentro le istituzioni. 

Per tracciare alleanze e progettualità trasversali, per il futuro più prossimo. Ma anche 

per contaminare, con traduzioni impertinenti, terreni e spazi altri, e ‘nostri’, di pratica 

politica collettiva.  

Il testo verrà pubblicato in quattro puntate su euronomade.info ed è disponibile in 

versione competa su transversal.at, all’interno del numero “Technecologies”. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Indice 

Praticamente un manifesto .............................................................................. 1 

Trieste, città libera? ......................................................................................... 6 

Attraversando l’ecologia della cura ............................................................. 13 

La soglia .......................................................................................................... 16 

Percezioni ........................................................................................................ 19 

Traduzione ...................................................................................................... 24 

Catalogo .......................................................................................................... 28 

Transizioni ...................................................................................................... 33 

Impresa ........................................................................................................... 38 

Compost .......................................................................................................... 43 

Rivendicazioni ................................................................................................ 46 

Verso una conclusione ................................................................................... 49 

Bibliografia ..................................................................................................... 53 
 

  



	 1	

Praticamente un manifesto 

 

Se non fosse così lungo, questo testo potrebbe essere (vorrebbe essere) un manifesto. Di certo 

non è un saggio analitico che reinterpreta un luogo, né una storia critica del movimento 

portato avanti da Franco Basaglia. È più che altro una deriva, un itinerario non programmato 

e costellato di riflessioni, eventi, oggetti in cui mi sono imbattuto durante la mia esperienza 

di ricerca all’interno del sistema sanitario triestino. È il risultato di un lungo rapporto con le 

soggettività che abitano e costruiscono questo sistema ogni giorno, con le memorie di una 

pratica collettiva di cura, con gli artefatti e i luoghi che costituiscono la possibilità materiale 

di una pratica di cura reciproca, un legame con quella che Franco Rotelli (2013, Cogliati 

2018), uno dei protagonisti della traiettoria triestina e direttore del Dipartimento di salute 

mentale di Trieste negli anni ‘80 e ‘90, ha chiamato una città che cura.  

Durante la ricerca mi sono concentrato principalmente su due questioni. Questo articolo 

costituisce infatti innanzitutto un tentativo di contribuire alla critica (e alla reinvenzione) 

dell’analisi istituzionale, presentandola come una ecologia: per dirlo con Donna Haraway 

(2016), una pratica di organizzazione “dentro alle difficoltà”, anziché diagnosi esterna dei 

problemi altrui o esercizio autonomo lontano dalle contraddizioni della realtà. Un’ecologia 

si rapporta al tempo in modo diagrammatico, non lineare, e istituisce una relazione tra le 

dinamiche sociali e l’immaginario politico come concreta esplorazione in costante tensione 

con il presente, com’è e come si vorrebbe che fosse.  

La singolarità dell’esperienza triestina, cominciata nel tumulto generale degli anni ‘70, si 

colloca oggi all’interno della cornice dei modelli contemporanei di governance europei (in 
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particolare quelli del Mediterraneo): lo ‘smantellamento’ dello stato sociale ha influito infatti 

non solo sulla fornitura dei servizi, ma in generale sulla legittimità che hanno le politiche 

pubbliche nel prendersi cura della società. E la realtà triestina non sfugge a questo scenario. 

La rivoluzione di Basaglia è ormai calata nelle condizioni di precarietà e austerità del nostro 

presente, immersa in un terreno difficile fatto di privatizzazione e controriforma istituzionale, 

costretta a fare i conti con le conseguenze dell’approccio neoliberista alla cura in quanto 

progetto di individualizzazione degli affetti e mercificazione delle vite. 

Le scelte delle generazioni precedenti costituiscono gli spazi di possibilità che abbiamo di 

fronte a noi. E oggi questo spazio è quello del collasso dello stato sociale. Viviamo in un 

mondo danneggiato: il passato insiste sul presente e il contemporaneo si addensa lungo il 

ciglio precario della modernità, nella crisi del paradigma che annunciava (prematuramente, 

ancora una volta) la fine della storia. Per sfuggire alla trappola delle alternative infernali 

(Stengers e Pignarre, 2011) e non dover scegliere tra la distruzione del welfare guidata dal 

mercato e il paternalismo verticale portato avanti dallo stato, cercherò di istituire uno spazio 

di narrazione e affabulazione che possa, almeno spero, spingere la singolarità di Trieste, 

come pratica di concreta immaginazione, al di là dei propri confini.  

La seconda questione a cui mi dedico è il ruolo della cura nella costituzione 

dell’organizzazione sociale in quanto ecologia. Le riflessioni contemporanee sulla cura sono 

molteplici, e a volte contraddittorie: si tratta infatti di una categoria ampiamente discussa 

nell’analisi critica della riproduzione sociale, ma che ha anche assunto un ruolo ormai 

onnipresente nel marketing moralista e nella governance neoliberale, segnando, come lo 

chiama Maria Puig de la Bellacasa, un “ordine pervasivo di moralità biopolitica 
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individualizzata” (2017). Consapevole di questo secondo significato, cerco comunque di star 

dentro ai dibattiti critici e di prendervi parte, con un’attenzione particolare agli spazi plurali 

dei femminismi, che hanno costruito, da almeno cinquant’anni a questa parte, una 

interpretazione complessa della cura. 

Quello della cura è un territorio ambivalente. Da una parte, infatti costituisce una questione 

cruciale ai fini dell’analisi delle forme contemporanee del capitalismo come macchina 

micropolitica e biopolitica che organizza la riproduzione sociale: la cura è parte del continuo 

processo sociale di sfruttamento, espropriazione, e astrazione (Barbagallo, 2016; Federici, 

2013; Fraser, 2016), in particolare (ma non solo) al di fuori di quella che Sraffa chiama la 

produzione di merci a mezzo di merci. Dall’altra parte, la cura è uno spazio di autonomia e 

organizzazione capace di istituire nuovi terreni di possibilità dentro e contro i processi di 

annientamento innescati dal capitale (bell hooks, 2009; Precarias a la Deriva, 2004) 

Nel bel mezzo di questa tensione, recentemente sono state coinvolte nell’analisi della cura 

nuove concatenazioni, dinamiche, nuovi agenti, che intrecciano i processi geopolitici e 

l’articolazione di razza, genere e classe nei cicli di produzione sociale che la cura, 

ontologicamente, sostiene. Inoltre, l’analisi critica della cura si confronta oggi con 

dimensioni più che umane e più che sociali: ai margini di altri mondi, la cura si dà nella 

sensibilità attiva delle cose, ma anche in un presente sempre più urgente, in bilico tra 

sostenibilità e catastrofe (de la Bellacasa, 2017). 

Sull’onda di questi dibattiti e approcci molteplici, cercherò di trovare un altro equilibrio, sul 

confine lungo il quale l’analisi istituzionale si incontra, da una parte, con le complessità e le 
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singolarità della cura, cioè con i processi molecolari che ne configurano il funzionamento 

materiale, e dall’altra con la logica di organizzazione che riproduce la razionalità 

istituzionale, cioè con le linee molari che ordinano l’istituzione. Per dirla in termini più 

concreti, cerco di ‘stare con la cura’ laddove questa si interseca con una critica istituente della 

cittadinanza.  

Storicamente, la cittadinanza industriale e il welfare sociale hanno costituito l’orizzonte 

utopico delle lotte del ventesimo secolo (dei lavoratori maschi e bianchi): l’obiettivo era 

un’immagine omogenea della società civile organizzata attraverso lo stato-nazione. Il 

movimento basagliano ha dato vita a un’altra concezione del cittadino, partendo da quella 

che era allora una negazione istituzionale della cittadinanza del matto, e ripensando la 

questione della cittadinanza attraverso le lenti della singolarità e della fragilità.  

Allora, forse, oggi la questione della cittadinanza può diventare qualcos’altro: come 

possiamo produrre una pratica quotidiana di democrazia all’interno della situazione attuale? 

Come possono i matti (noi, matti), spesso fuori da (ma, allo stesso tempo, sempre dentro) la 

nostra società, affermare i propri diritti sociali, politici e civili, senza rimanere intrappolati 

nel doppio vincolo di esclusione e normalità? In che modo lo stato sociale può sostenere la 

libertà costitutivamente difficile di ogni singolarità nella vita urbana, senza necessariamente 

costituire e normalizzare il cittadino come un’identità omogenea, autorizzata e solo per 

questo riconosciuta come portatrice di diritti?  
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La cittadinanza, in altre parole (in quelle delle Precarias a la Deriva cui-dadania, 2004, un 

gioco di parole che potremmo cercare di tradurre come cura-dinanza1) ruota intorno al ruolo 

della cura nel dar forma alla vita urbana e sociale. A Trieste, questa questione era inizialmente 

articolata in due modi: come problema istituzionale, cioè come smantellare la tendenza 

istituzionale ad oggettivare la socialità; e in quanto sfida istituzionale, cioè come inventare 

pratiche trasformatrici all’interno delle istituzioni, capaci di sostenere la libertà di chi vive 

un momento di fragilità.  

La deistituzionalizzazione era una pratica intesa a rivendicare l’alter-soggettivazione contro 

la modalità oggettivante dell’istituzione totale: un’oggettivazione che non colpiva solo i corpi 

confinati degli internati, ma anche quelli dei lavoratori come addetti all’oppressione. 

L’oggettivazione della psichiatria d’altronde non è altro che il punto limite della tendenza 

che hanno tutte le istituzioni a riprodurre se stesse e il loro potere sulla società, quando invece 

dovrebbero sostenere la riproduzione sociale (e l’invenzione permanente, Rotelli, 1988) dei 

mezzi collettivi, organizzati per rispondere ai desideri sociali (come Gilles Deleuze, 2004, 

definisce, più o meno, un’istituzione). 

A Trieste, questa pratica di cittadinanza come emancipazione si è articolata nella dimensione 

molare, attacco all’ordine dell’istituzione: attraverso i movimenti sociali, la critica alla 

medicina, le campagne mediatiche, i processi legali e i conflitti urbani, come pure attraverso 

la regolamentazione legale e la produzione istituzionale, e un lungo eccetera di strategie volte 

a difendere questa invenzione. Allo stesso tempo, questa pratica, in quanto progetto di cura 

																																																													
1 Ndt: In spagnolo, l’espressione coniata cui-dadania è il risultato della crasi tra i due termini ciudadanía 
(cittadinanza) e cuidado (cura) 
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che coinvolge utenti e cittadini all’interno delle politiche molecolari della cura, è stata, e 

continua ad essere, un esperimento che ha come oggetto una comprensione radicale della 

cittadinanza. 

Nel tentativo di contribuire a questo esperimento, mi addentro perciò in questa ecologia della 

cura (o ecologie che curano, poiché la cura è un processo, ed è sempre plurale). Ecologia 

della cura significa dunque fare cura (e fare senso) attraverso i processi sempre irrisolti e 

imprevedibili della riproduzione sociale; fare cura nella composizione di differenti processi 

di trasformazione soggettiva; fare cura “con ciò che ci circonda” (Stengers, 2013, ma anche 

Harney e Moten, 2013, o Deleuze e Guattari, 1988), cioè riconoscendo l’interdipendenza tra 

la cura e l’organizzazione sociale, mentale e ambientale della vita quotidiana. 

Le ecologie che curano si muove dentro le tensioni e composizioni vive della cura, insieme, 

attorno, e spesso fuori dalle pratiche istituzionali. Usando Trieste come terreno per questa 

immaginazione concreta, dedicherò le prossime pagine a ipotizzare l’ecologia della cura 

come assemblaggio di concetti, materialità, relazioni ed esperienze.  

Trieste, città libera? 

 

Questa storia è ambientata in un luogo del tutto particolare, Trieste. Nel corso del ventesimo 

secolo, Trieste è stata molto spesso la frontiera con l’ignoto: l’estremo della crisi dell’Impero 

Austroungarico dopo la Prima Guerra Mondiale, la frontiera dell’espansione del regime 

fascista italiano; l’ultima lembo di ‘democrazia’ occidentale sull’orlo della cortina di ferro.  
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In effetti un confine, Trieste, lo è stata per secoli: come luogo di scambio globale e di apertura 

culturale tra religioni, comunità, civiltà. La caduta dell’Impero Austroungarico e 

l’annessione all’Italia causarono il collasso della città come polo finanziario, nonché la 

crescita di conflitti identitari tra italiani, slavi e altre etnie nella città. A partire dagli anni ‘50, 

ondate di ricollocamenti dalla Jugoslavia diedero un contributo fondamentale allo sviluppo 

delle acciaierie e di altre industrie. Dopo la crisi industriale degli anni ‘80 e la caduta della 

cortina di ferro, Trieste visse una lunga crisi economica e ambientale resa ancor più difficile 

dalla realtà demografica di una popolazione che continua ancora oggi a invecchiare. 

In questo luogo di inerzia, il movimento basagliano è stato protagonista, a partire dalla fine 

degli anni ‘60, di una spaccatura plurale e globale. Questa storia inizia nel 1961 nella città di 

Gorizia, dove Franco Basaglia e la sua equipe trasformarono il manicomio in una comunità 

terapeutica, allo stesso tempo questionando la relazione di potere radicata nelle loro stesse 

pratiche di riforma istituzionale. Nel 1968, diventata impossibile la collaborazione con 

l’amministrazione provinciale, Basaglia rassegnò le proprie dimissioni. Già nel 1964, La 

distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo di istituzionalizzazione (Basaglia, 1964) 

definiva nuovi contorni per una psichiatria critica e radicale, che comprendevano 

un’autocritica dello stesso paradigma di comunità terapeutica che si stava sperimentando. 

Prendendo spunto dai dibattiti della fenomenologia, Basaglia poneva una distinzione 

fondamentale tra l’esperienza del disagio mentale e momentaneo di una persona, e dunque 

bisognosa di cura, e la istituzionalizzazione, che egli identificava come il principale dei 

problemi. Bisognava prima di tutto smantellare e trasformare il ruolo drammatico e violento 

della psichiatria (e della medicina) nei processi di cura.  



	 8	

Nel manicomio tradizionale, quello della frenologia, la psichiatria era una pratica di violenza 

la cui legittimità era radicata nella comprensione totalitaria della relazione tra stato e società, 

come propongono Basaglia e Franca Ongaro (1987). In questo quadro, la cura è impossibile 

(e diventa una pratica di repressione e controllo). Fu la scoperta e l’utilizzo di nuovi approcci 

farmacologici dopo la Seconda Guerra Mondiale che permise invece a Basaglia di affermare 

un rifiuto radicale dei mezzi tradizionali del manicomio, e di proporre nuovi approcci alla 

cura. In questa nuova cornice farmacologica, istituzionale e politica, la 

deistituzionalizzazione, la psicoterapia istituzionale, la psichiatria radicale e l’antipsichiatria, 

l’etnopsichiatria e simili, prima in Inghilterra e in Francia, e successivamente in Italia, 

Germania, Spagna e Brasile ottennero una nuova centralità.  

Originatosi sulla scia delle pratiche critiche istituzionali di John Connolly e altri psichiatri 

alla fine del diciannovesimo secolo, questo dibattito si è poi sviluppato intorno alle 

esperienze di Saint Alban e La Borde in Francia, dell’Ospedale Militare di Northfield, della 

pratica anti-psichiatrica di Kingsley Hall e dell’Associazione Philadelphia nel Regno Unito, 

così come intorno a quelle del movimento anti-istituzionale italiano, specialmente a Trieste, 

Trento e Reggio Emilia. In Italia, alcuni delle voci più importanti di questi dibattiti furono 

quelle di Franco Basaglia, Franca Ongaro, Mariagrazia Giannichedda, e Franco Rotelli. 

Molto significative sono state e sono tuttora anche le pubblicazioni di Giovanni Jervis, Mario 

Tommasini, Assunta Signorelli, Giovanna Del Giudice, Giovanna Gallio, Mariagrazia 

Cogliati, Peppe Dell’Acqua. Allo stesso tempo, pensatori quali Michel Foucault, Mony 

Elkalm, Robert Castel e artisti come Marco Bellocchio, Silvano Agosti, Dario Fo e Franca 

Rame, tra i tanti, allargarono lo spazio per la critica oltre la psichiatria. 



	 9	

C’erano e ci sono molti personaggi coinvolti, ma, tra tutti, a rendere effettivamente possibile 

questa nuova pratica di cura a Trieste, sono state soprattutto le persone: gli utenti, gli 

infermieri, i medici e i cittadini. Una nuova generazione che, intendendo il manicomio come 

uno spazio di sperimentazione e discussione, lo ha attraversato a partire dagli anni ‘70: 

centinaia di volontari, artiste, attivisti e studentesse che, nel corso degli anni ‘70 e ‘80, hanno 

plasmato una immaginazione concreta e collettiva della libertà e della emancipazione come 

terreni per la cura. Insieme queste persone, alleate, parti e controparti dell’amministrazione 

istituzionale, hanno immaginato e sostenuto un’intrusione istituzionale che ha portato a un 

nuovo approccio alla salute mentale, e hanno anche guidato un’invasione capace di resistere 

ai contrattacchi conservatori e alla restaurazione dei modelli tradizionali.  

Qualche dato storico per inquadrare le mie riflessioni sulle ecologie che curano di Trieste: 

nel 1971 Franco Basaglia fu nominato Direttore del Manicomio, e gli fu affidato il mandato 

politico dal presidente della provincia, il democristiano Michele Zanetti, affinché l’Ospedale 

Psichiatrico fosse chiuso per sempre. C’erano 1300 ricoverati a Trieste al tempo; in Italia, le 

persone internate erano più di centomila. Dopo un profondo sforzo sociale, medico, politico 

e mediatico, nel 1978 venne approvata una legge che predisponeva una riforma strutturale 

per vietare la reclusione e riconoscere l’inalienabilità dei diritti civili, sociali e politici degli 

utenti. La norma definiva un protocollo per lo smantellamento di tutti gli ospedali psichiatrici 

e per l’istituzione di servizi locali e comunitari, così come di reparti psichiatrici negli ospedali 

generali.  

Tuttavia, in questi dibattiti e pratiche, la deistituzionalizzazione non era intesa come esercizio 

di riforma che avrebbe stabilito una nuova, magari meno violenta, relazione di potere, 
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articolata per esempio nel rapporto di scambio tra nuovi medicinali e servizi aperti. Al 

contrario, la strategia del movimento psichiatrico radicale italiano degli anni ‘70 fu quella di 

distruggere l’istituzione in maniera tale che la deistituzionalizzazione del manicomio fosse 

parte di una più ampia critica alla medicina e alla razionalità dello stato sociale.  

 “Con l’ospedale alle spalle, non vale”, mi ha detto di recente Alessandro Saullo, psichiatra 

della nuova generazione, mentre mi spiegava la logica della distruzione di allora: la salute 

mentale non può funzionare come pratica di emancipazione finché l’ospedale psichiatrico si 

mantiene come una minaccia di disciplina per le persone in difficoltà. Il percorso della 

guarigione non può essere solo un percorso di cura: è un viaggio di emancipazione, di 

appropriazione dei luoghi e degli oggetti della vita come terreni autonomi per la produzione 

di nuove relazioni sociali, sia dentro che fuori dall’istituzione, possibile unicamente tramite 

il sistema del welfare e, allo stesso tempo, all’interno delle dinamiche aperte della vita 

urbana. Mariagrazia Giannichedda (2015) riassume questo sforzo come la capacità del 

sistema sanitario pubblico - cioè dello stato- di sostenere la libertà costitutivamente difficile 

della vita urbana. C’è in ballo il processo di soggettivazione come opposizione alla 

oggettivazione istituzionale delle persone in difficoltà, ma anche in quanto politica delle 

cose, ovvero coinvolgimento attivo degli oggetti nel tentativo di arricchire le vite che sono 

state ridotte a mere esistenze: rompendo le serrature, smantellando le reti di contenzione dei 

letti, scegliendo un arredamento adatto ai luoghi in cui le persone vivono, e in generale 

pensando politicamente ai luoghi e agli oggetti della vita.  

Questo processo di emancipazione comportò non solo una trasformazione culturale e una 

lotta politica, ma anche una disobbedienza collettiva alle leggi esistenti e la produzione di 



	 11	

una nuova giurisprudenza che riconoscesse i diritti sociali, civili e politici delle persone 

rinchiuse nel manicomio. E sebbene la legge del 1978 proibisse l’istituzionalizzazione, 

l’applicazione della riforma è avvenuta in maniera disomogenea per tutti gli anni ‘80 e ‘90. 

L’ultimo manicomio italiano chiuse ufficialmente nel 1999, ma le pratiche e i protocolli che 

hanno come obiettivo dichiarato quello di aiutare le persone in difficoltà costituiscono, in 

buona parte del paese, ancora un problema.  

Dopo la morte di Basaglia nel 1980, la radicalità di questi processi fu ricostruita nel lutto e 

con il forte impegno della sua equipe, e fu tradotta nell’affermazione di una logica urbana 

della cura. A Trieste, quando il manicomio chiuse nel 1981, la cura era già decentralizzata. I 

centri in ciascun distretto della città erano aperti ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni 

su sette: le porte erano aperte; a partire dalla fine degli anni ‘80 furono messe in piedi decine 

di cooperative sociali grazie anche al supporto del Dipartimento di Salute Mentale che 

garantiva borse di formazione, budget comunitari e altre forme di sostegno economico. Oggi 

questa ecologia è fatta di appartamenti, servizi di quartiere, meccanismi di integrazione 

familiare o di supporto alla vita indipendente delle persone con sofferenza mentale. Partendo 

dalla creazione dei distretti sanitari all’inizio degli anni duemila e dei programmi locali 

integrati nel 2005, di cui parlerò più avanti, la diffusione della critica basagliana all’interno 

della pratica medica generale ha trasformato la salute comunitaria e l’ospedale generale, 

portando da ultimo a provvedimenti normativi come ad esempio la Legge regionale sulla 

riforma del sistema sanitario del 2014. 

Per capire fino in fondo la complessità dell’ecologia della cura, è anche utile comprendere la 

configurazione soggettiva dei lavoratori e delle lavoratrici nel sistema sanitario pubblico di 
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Trieste. Si tratta di un mondo piuttosto eterogeneo che può essere sintetizzato come segue: a 

parte i componenti dell’equipe basagliana degli anni ‘70 (oggi in pensione, ma ancora molto 

attivi), un primo gruppo, con ruoli dirigenziali, proviene dalla lunga traiettoria del movimento 

basagliano. Alcuni mantengono un impegno politico dentro il sistema sanitario e di cura, altri 

invece si concentrano sullo sviluppo di pratiche di cura radicali ma disciplinari, in ambito 

psichiatrico e non solo. Un secondo gruppo si è formato grazie a carriere strettamente 

professionali ed è molto distante dall’etica del movimento basagliano. Un terzo, più giovane 

e più piccolo degli altri due gruppi, è stato attratto a Trieste dall’eredità basagliana, e lavora 

in servizi sperimentali della salute mentale e di territorio. Allo stesso tempo, le cooperative 

sociali, sviluppatesi attorno ai temi della cura, coinvolgono oggi centinaia di persone tra 

assistenti e utenti che hanno spesso un legame affettivo ed etico con il movimento basagliano. 

La maggior parte della nuova generazione di lavoratori del sistema sanitario (che impiega 

circa tremila persone) non è cosciente della sua singolarità; molti triestini sono consapevoli 

dell’eccezionalità del modello di cura locale e dell’eredità basagliana, ma la maggioranza 

probabilmente no.  

La continua reinvenzione basagliana procede su questo terreno incerto, e si costituisce a 

livello quotidiano tramite l’appropriazione (spesso fallita) degli spazi istituzionali. Il 

tentativo è quello di mettere fine alla separazione tra gli spazi di cura e la vita sociale, 

trasferendo la cura fuori dalle istituzioni e in mezzo alla vita della città (“la cura dei luoghi”, 

invece de “i luoghi di cura” come l’ha definita Ota De Leonardis).  

In gioco c’è la fragile possibilità di affermare un diverso senso comune come pratica di 

attivazione attraverso le istituzioni (un senso comune non nelle sue connotazioni kantiane, 
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ma piuttosto vicino a quello che Christoph Brunner, 2018, chiama “un senso militante”): un 

senso comune di emancipazione che sia in grado di sostenere una pratica istituente diversa e 

radicalmente democratica, immersa nelle dinamiche e nelle contraddizioni della vita urbana. 

E, infine, un senso comune dello stato come luogo di risorse cristallizzate che possono essere 

utilizzate per sostenere “il comune”, nell’accezione del termine proposta da Hardt e Negri. 

Dice Franco Rotelli: “E se ricreassimo questi punti di incontro, questa nuova alleanza, tra le 

istituzioni designate e le persone? Potremmo veramente immaginare che i cittadini si 

costituiscano come coloro che hanno il diritto alla cura, e che questa cura sia una 

responsabilità della città: una città che cura ogni suo singolo cittadino e che, facendo così, 

costituisce la cittadinanza e si costituisce come città” (2019) 

Questo senso comune risponde al rischio di rimanere incastrati nelle difficoltà della vita 

sociale, per riprendere le parole con cui Nic Beuret (2018) ha meravigliosamente parafrasato 

Donna Haraway. Propone strumenti per spostare le risorse operative dello stato all’interno 

dei processi ricchi e molteplici della riproduzione sociale. Questo tentativo e il suo fallimento 

permanente costituiscono il punto di partenza di questo viaggio attraverso le ecologie che 

curano, nella speranza che i concetti, le materialità, le relazioni e le esperienze aperti 

dall’esperimento di Trieste possano aiutarci a pensare il presente “nel momento del pericolo” 

(Benjamin, 2009).  

Attraversando l’ecologia della cura 

Il filo rosso di questo testo è un’indagine delle ambivalenze di un’ecologia più che 

istituzionale di pratiche, conoscenze, oggetti, relazioni. Un’ecologia che vive al limite tra la 
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società e lo stato, che prova a connettere tra loro modi ed esperienze differenti di cura 

istituzionale, ma anche un’ecologia che fa della cura una pratica per stare dentro alle 

difficoltà, nel mezzo delle complessità della riproduzione sociale.  

Questa ecologia si tiene insieme grazie alla giustapposizione di frammenti, concetti, 

materialità, relazioni ed esperienze, e quindi anche memorie, racconti, animali, oggetti, 

piante, in quanto mondi sociali che interagiscono tra loro. Comincerò elencando i frammenti 

che uso in questo testo per schematizzare il sistema di reciprocità e conflitti, mutazioni e 

composizioni, che è l’ecologia della cura.  

Il mio punto di partenza è la soglia, il luogo dove inizio ad esplorare la singolarità di questo 

esperimento istituzionale di cura; in secondo luogo, svolgo un’analisi delle percezioni come 

guida operativa nell’invenzione di pratiche istituzionali alternative; nel terzo frammento 

invece esploro lo spazio della traduzione come pratica per rapportarmi criticamente, dal mio 

punto di vista, con l’abilità di questa ecologia di proporre una diversa interpretazione della 

riproduzione istituzionale. Nel quarto, propongo il catalogo come una serie di pratiche, che 

presento qui come una critica affermativa della tendenza delle istituzioni a cristallizzare le 

procedure, e una fuga dalla stessa; nel quinto, di conseguenza, analizzo la transizione come 

pratica per contrastare la cristallizzazione e diretta a far proliferare e mutare le pratiche 

critiche istituzionali nell’incontro con la città. Nel sesto frammento poi esamino la pratica 

dell’impresa, con cui intendo qui l’atipico movimento delle cooperative sociali di Trieste, 

inteso come invenzione del comune situata sul margine fragile e ambiguo che separa il settore 

pubblico da quello privato; nel settimo, dentro questa ecologia materiale, compost diventa 

l’allegoria concreta per la ricomposizione della cura a Trieste. Infine, mi occupo della pratica 
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della rivendicazione come un modo per rapportarsi con la cura, all’interno della riproduzione 

sociale di un mondo danneggiato2. 

																																																													
2 Ho fatto parte dell’ecologia della cura di Trieste per molti anni e attraverso ruoli diversi. Sono arrivato 
la prima volta nel 2014 come ricercatore del Ministero della Salute Pubblica della Repubblica 
dell’Ecuador, e ho partecipato ad un workshop intensivo insieme ad una delegazione di psichiatri dalla 
Cina. In quell’occasione incontrai Giovanna Del Giudice; tornai qualche mese dopo, nel 2015, e cominciai 
a collaborare con Giovanna e con la Conferenza Permanente per la Salute Mentale nel Mondo “Franco 
Basaglia”; nel frattempo, ho anche organizzato una serie di dibattiti e workshop a Barcellona, con Radio 
Nikosia. Nel 2016 ho trascorso a Trieste la primavera e le prime settimane estive, con il supporto 
finanziario della Fondazione Rosa Luxemburg e sotto la guida di Isabell Lorey, sviluppando una cornice 
di ricerca azione al Centro di Salute Mentale di Domio, con il Gruppo di Peer Support e la salute “in 
comune” nei quartieri di Ponziana e Zindis. Successivamente, in collaborazione con Marta Malo, Marta 
Perez, e Irene R. Newey, abbiamo dato vita a Entrare Fuori, un dialogo tra lavoratori e lavoratrici del 
settore sociale, della cura, e della salute mentale e attivisti e attiviste europei, realizzato in collaborazione 
con l’Azienda Sanitaria di Trieste e il Comune di Madrid, e con il sostegno anche economico del Museo 
Nazionale Centro delle Arti Reina Sofia. Allo stesso tempo, con un gruppo di lavoratori e lavoratrici di 
Trieste tra cui Margherita Bono, Paola Comuzzi, Michela Degrassi, Sari Massiotta, Monica Ghiretti, 
Federico Rotelli, Federica Sardiello, Alfio Stefanich e Davide Vidrih e con il sostegno della Kent Law 
School, dell’Università del Kent, abbiamo iniziato a collaborare con il programma di salute comunitaria 
Well Communities di Londra. Negli ultimi anni poi sono state realizzate delle collaborazioni più piccole 
con la Cooperativa Sociale La Collina, Radio Fragola Gorizia, il Dipartimento di Salute Mentale sia di 
Trieste che di Gorizia, con la Cooperativa Sociale Agricola Monte San Pantaleone, e con molti altri 
individui e gruppi a Trieste e nei suoi dintorni. I miei pensieri sull’ecologia della cura hanno preso forma 
dentro questi spazi di discussione, insieme ad altre pratiche, punti di vista, domande che nascevano 
nell’ambito di gruppi come Entrare Fuori in Spagna, il Progetto Vessel a Bari, il Radical Psychiatry 
Network a Nottingham, In Spite of Everything ad Atene, il Raum Station a Zurigo, la Casa Azul a Malaga, 
la Kent Law School, la School of Political Sciences a Kassel, la School of Art di Zurigo, e la School of 
Managment a Leicester (così come altre conferenze accademiche): di certo non sono state le istituzioni 
ma le persone che le abitavano a dare forma a queste riflessioni, e indispensabili sono state anche le 
numerose chiacchierate, le notti e gli incontri. Martha Schulman è stata non solo l’editrice di questo testo, 
ma anche un’amica durante le conversazioni fatte nella revisione, e sono estremamente grato a lei e al suo 
pungente umorismo. Infine, le discussioni con Alisea Neroni, che ha tradotto questo testo in italiano, sono 
state un felice incontro che mi ha permesso di rileggere e ripensare queste pagine, quasi straniero, nella 
mia lingua materna. Questa serie di pratiche, configurazioni e traiettorie costituisce il terreno disordinato 
che cerco di sintetizzare qui come mio punto di vista su un lavoro complesso, aperto e collettivo che sono 
le ecologie che curano a Trieste. Fortunatamente per me, incontrare Giovanna nel 2014 ha significato 
avere a che fare con una serie di voci e aprire uno spazio di conversazione molteplice, critico e plurale, 
con diverse persone e in luoghi diversi. Sebbene Adam, i due Alessandro, Andrea, Beatrice, Carol, 
Claudia, Davide, Ecaterina, Elena, Elisa, i due Fabio, Frida, Grazia, Guillermo, Lara, Letizia, Marco, 
Mario, Michela, Naomi, Nicole, Patricia, Patrick, Pina, Sandro, Valentina e Yulia non siano nominati in 
queste pagine, sono stati tutti miei interlocutori e interlocutrici in questi anni e hanno fatto da cornice al 
mio impegno concettuale e materiale con l’ecologia della cura, e hanno reso la mia vita a Trieste dolce e 
piacevole.  
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La soglia 

Il primo punto di accesso alla complessa ecologia di Trieste è un programma specifico che 

opera all’interno del sistema sanitario generale. Lo attraverserò dialogando con le voci e le 

pratiche di chi quotidianamente vi lavora; allo stesso modo, i miei pensieri e le mie riflessioni 

sul programma di cura locale integrata (e sulle ecologie che curano in generale) si fondano 

su una collaborazione continua con Margherita Bono, che lavora proprio nel Programma 

Microarea e che negli ultimi anni ha portato avanti progetti di ricerca-azione per ripensarne 

il funzionamento. La mia analisi si concentra qui su un elemento distintivo delle ecologie che 

curano, ovvero il modo in cui le cose possono andare diversamente quando le pratiche 

istituzionali siedono sul margine, o sulla soglia, che separa lo stato dalla società, invece che 

essere proiettate dall’alto sulla vita sociale.  

Esploro queste soglie tracciando delle linee di fuga. Una fuga dalla logica dello stato e verso 

una logica della cura, da una struttura istituzionale e chiusa verso un sistema urbano e aperto; 

una pratica fatta di elementi contraddittori che cerca di dar senso non alle realtà circostanti, 

ma insieme a queste, come ha proposto Isabell Lorey nel suo contributo al progetto Entrare 

Fuori. Un’istituzione che esce allo scoperto, lasciando i propri territori sicuri e perdendosi 

(Newey, 2019) nella realtà a volte insensata che sta fuori dalle mura dell’ospedale o della 

sala visite. Ma anche, una fuga dalla realtà etnografica: utilizzerò una serie di narrative che 

volano via dai fatti ed esplorano lo spazio dell’immaginazione.  

Il Programma Microarea consiste in un insieme di interventi in diversi spazi urbani fragili di 

Trieste, dove vengono intrecciati programmi di salute, servizi sociali, politiche abitative, allo 



	 17	

scopo di coinvolgere le reti sociali locali nel disegno di politiche pubbliche di cura in questi 

luoghi. Ogni Microarea si prende cura di una popolazione di circa 2000 persone, ma è anche 

uno spazio: un piccolo appartamento, normalmente al piano terra, dove prendono vita una 

serie di attività collettive di carattere sociale e culturale, e anche servizi come visite a 

domicilio, controlli sanitari, eventi di salute pubblica e così via. Lo spazio è aperto cinque o 

sei giorni alla settimana; il nucleo centrale del gruppo di lavoro della Microarea è composto 

da un gruppo che va dalle tre alle sei persone e che lavora su diversi programmi; ma anche 

da volontari che si occupano di una serie di attività che non sono un mandato diretto delle 

istituzioni pubbliche, e infine un numero variabile di abitanti che organizzano e partecipano 

alle attività.  

Uno degli aspetti più interessanti di questo programma è che la salute non è erogata attraverso 

regole, doveri, protocolli che inquadrano il cittadino unicamente come l’oggetto a cui 

vengono fornite risorse, attenzioni, benefici, cioè come un recipiente da riempire. Al 

contrario, il programma sostiene i cittadini nell’esercizio dei loro diritti, li aiuta a conoscere 

e usare i dispositivi e le risorse dello stato per ottenere una libertà piena – la stessa difficile 

libertà, dinamica e conflittuale, della vita urbana descritta da Mariagrazia Giannichedda.  

In questo quadro, la storia di cura si costruisce come una narrazione, e si costituisce come 

uno spazio. Magari riguarda una donna che vive da sola in una piccola casa popolare, con il 

suo cagnolino. Ogni giorno guarda il mare dal balcone; sta attraversando un periodo difficile, 

perde piano piano la memoria e l’autonomia. È anziana ed è diventata vedova qualche anno 

fa. Ha attirato l’attenzione della referente di Microarea grazie alle vecchie signore che 

raccolgono pettegolezzi passeggiando per il quartiere. L’idea è – con tutte le ambivalenze del 
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caso- che le dicerie possano servire al bene comune. In questa cornice, che si colloca da 

qualche parte tra il controllo e la cura, le signore hanno scoperto che questa abitante sta 

perdendo la memoria e sta diventando sempre più fragile.  

Così la referente la contatta e inizia ad immaginare quali risorse potrebbero essere attivate 

per fare fronte alla situazione, sia pensando ai servizi pubblici di welfare da attivare, sia alle 

reti locali e comunitarie, come per esempio i negozi, da coinvolgere. Per fare questo, la 

referente si deve confrontare con una serie di ostacoli e norme, autorizzazioni e gerarchie, 

logiche e principi, per trovare la propria strada con diversi attori, alleati, strumenti, dentro lo 

stato e dentro la società in senso lato.  

L’anziana signora, la chiameremo Feste Puck (Shakespeare, ci ricorda Foucault, 2003, 

utilizza alcuni attori come punti di accesso ad una prospettiva critica sulla realtà), si rifiuta 

di avere a che fare con i servizi che la referente le propone, ed è in generale sospettosa nei 

confronti chiunque lavori nei servizi pubblici. Sostiene di aver visto il suo medico di famiglia 

rubarle il latte dal frigo; probabilmente lo fa piuttosto spesso, visto che la signora quasi 

sempre viene alla Microarea per chiedere latte e zucchero.  

Ogni giorno la storia si ripete: Feste arriva verso mezzogiorno, quando il pranzo sociale è 

pronto; chiede un po’ di latte e zucchero e viene invitata ad unirsi al pranzo. Si siede e 

racconta alla referente come non le permettano mai di far visita al suo ex marito nella clinica 

dove è in cura. La referente allora le ricorda che lui è morto quasi cinque anni fa; forse Feste 

dovrebbe andare dal suo medico e chiedergli qualche forma di sostegno permanente. Piange 
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Feste Puck; è consapevole della sua fragilità, ma è spaventata all’idea di essere ospedalizzata. 

Chi si prenderà cura del suo cane? Potrà mai tornare a casa?  

Il suo sospetto sul medico di famiglia che le ruba il latte assume senso tutto d’un tratto. Feste 

ci propone un’analisi situata dell’ecologia in cui è immersa. Il medico è il custode, o meglio 

la strettoia che porta verso il sistema di cura nel suo insieme: incarna tutte le ambivalenze 

contenute nel concetto di essere presi in cura. Normalmente, la cura comporta una 

limitazione della propria autonomia: trasferirsi in una casa di riposo e perdere il proprio cane, 

abbandonare la propria piccola casa e quei pochi legami che si hanno nel quartiere. E poi, 

penso mentre Feste piange ricordandosi di suo marito, non sai se potrai guardare il mare al 

mattino mentre bevi un caffè, nella casa di riposo. Alla fine forse non è poi così importante 

se qualcuno di tanto in tanto ti ruba un po’ di zucchero. È ancora casa tua e il tuo quartiere.  

Percezioni 

Un vécu, un vissuto dalla fine del mondo, per dirla con Francesc Tosquelles (1986, cf. 

Foucault 2003), Feste Puck è ben consapevole di come le istituzioni tendano a togliere potere 

al cittadino in rapporto all’organizzazione della cura. Per cambiare questa tendenza, il 

linguaggio delle istituzioni, “la langue de la tête” come la chiama Tosquelles, deve spostarsi 

e cominciare un dialogo con “i luoghi delle percezioni”. In questo dialogo “quello che conta 

non è la testa ma sono i piedi: sapere dove metti i piedi. I piedi sono i grandi interpreti del 

mondo” (Tosquelles, 2012). In questo senso, l’ecologia della cura si compone nelle 

percezioni situate create da tutti i piedi che interpretano la città, che la producono in quanto 

opera comune.  
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Lefebvre contrappone questo approccio ecologico della percezione all’imposizione 

ideologica della politica: “Le politiche pubbliche subordinano la realtà ad un sistema 

strategico di significazioni” che sottraggono a buona parte della popolazione della città la 

capacità di utilizzare gli spazi pubblici; nonostante ciò, i residenti di un luogo costituiscono 

la città in quanto ecologia raccogliendo e trasmettendo le proprie percezioni, e componendo 

così la vita sociale (1996). Consapevole dell’antagonismo tra astrazione istituzionale e 

pratica sociale, e in continuità con la critica fatta coi piedi da Feste, Federico Rotelli, medico 

di distretto, spiega la logica della deistituzionalizzazione in un opuscolo scritto con 

l’obiettivo di difendere il sistema sanitario di Trieste da possibili riforme:  

“Quando [compaiono le patologie croniche], la tendenza del sistema sanitario è quella di 

istituzionalizzare la persona (in una casa di riposo, un ospizio, o una residenza sanitaria). 

Questo dà forma sostanziale alla dicotomia malattia-esclusione/salute-comunità. Ma far 

restare la persona a casa, anche se è malata o disabile, permette di sostenere la sua dignità 

personale e le relazioni affettive, mantenendo al contempo una concezione culturale della 

malattia e della morte come eventi che sono parte naturale della vita”.  

Sebbene Feste Puck e Federico Rotelli abbiano trascorsi diversi, entrambi cercano di istituire 

politiche situate a partire dalle percezioni, considerando gli effetti concreti che le pratiche 

istituzionali hanno sulla vita della società (Mitchell, 1999), e agendo di conseguenza.  

La Microarea viene fuori dunque come un’ecologia di prossimità, per usare l’espressione di 

Andrea Ghelfi. Una vicinanza delle politiche della cura all’ecologia aperta della città, dove 

la pratica della cura è co-creatrice del tessuto urbano. Nel nostro viaggio immaginario, la vita 
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reale intorno a Feste è complicata, e la referente deve fronteggiare situazioni difficili: le 

risorse che era pronta ad attivare non possono funzionare in questo contesto, considerate le 

preoccupazioni di Feste, e deve per forza inventarsi qualcos’altro. Comincia invitandola a 

diverse attività nella Microarea; una volta che si riesce a costruire uno spazio in comune e 

dopo lunghe trattative, la referente riesce ad ottenere che Feste accetti di farsi vistare, 

promettendole che non sarà ospedalizzata a meno che non sia strettamente necessario, e 

garantendole sempre l’ultima parola. L’oggetto dell’accordo non è l’aspetto formale di questa 

libertà: costituzionalmente Feste avrà sempre il diritto di rifiutare un trattamento medico o 

sanitario, ma la referente sottolinea questo concetto, dicendole che anche lei, attrice 

istituzionalmente riconosciuta all’interno dell’ecologia della cura, la sosterrà nell’esercizio 

di ogni suo diritto, anche quando un medico o un assistente sociale insisterà per farle fare 

qualcosa ‘per il suo bene’.  

In questa ecologia, la realizzazione della cura avviene sulla soglia, al limite tra lo stato e la 

società, o tra il lavoratore e il cittadino; è un dispositivo che destituisce e istituisce le norme 

della cura. Monica Ghiretti, referente della Microarea di Ponziana, spiega durante un 

workshop che in questo programma “non ci sono barriere che limitano l’accesso: il servizio 

è lì, i luoghi sono lì per essere abitati”. Nel Programma Microarea le frontiere istituzionali 

sono concretamente messe in discussione attraverso lo sconfinamento di quelle soglie che lo 

stato costituisce.  

Invece di rassegnarsi a un sistema che lascia il cittadino solo di fronte alle potenti forze della 

burocrazia, il lavoro di Microarea aiuta a creare, intorno e con il cittadino, un’etica collettiva 

basata sulla reciprocità, la responsabilità, l’inclusione.  
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La referente chiama i servizi sociali domiciliari, o meglio, una persona specifica che forse 

saprà trovare una soluzione; è questa persona a metterla in contatto con i giovani del “servizio 

solidale”, studenti e studentesse delle superiori che ricevono una piccola borsa municipale 

per partecipare alle reti locali di mutuo appoggio. Incontreranno Feste per capire come 

poterla aiutare; allo stesso tempo la rete dei negozi del quartiere può consegnarle la spesa, e 

la referente parla con le persone che gestiscono l’orto lì vicino: ogni settimana porteranno a 

Feste una cassetta di frutta e verdura e le daranno un’occhiata. La referente stessa le fa visita 

ogni settimana, e così fanno i ragazzi e le ragazze del servizio solidale. Anche la ‘squadra dei 

pettegolezzi’ di tanto in tanto le bussa alla porta. A volte si raggiunge una soluzione, e la 

situazione si stabilizza; altre volte, invece, l’impatto dell’istituzionalizzazione è troppo forte, 

e lo sforzo per sostenere il diritto alla salute nella vita urbana fallisce.  

La storia di Feste Puck mette questo articolo – questa pratica di produzione di conoscenza – 

di fronte alla prima contraddizione: quella tra affabulazione e verità. Se sono pochi gli 

studiosi critici che hanno ancora l’obiettivo di trovare la verità, sono ancora meno quelli che 

si sentirebbero a loro agio se i loro interlocutori (o partecipanti o informatori, come qualcuno 

li chiama) dicessero loro, come è accaduto a me: “su Trieste racconti delle favole”. Il dubbio 

sorge: quanto lontano può andare l’immaginazione quando si racconta una storia? Qual è il 

ruolo dell’affabulazione nella costruzione di un’immaginazione concreta di una pratica 

sociale e politica? Spero che i frammenti che presento in questo testo ci possano avvicinare 

alla risposta a queste domande.  

La storia immaginaria di Feste Puck potrebbe finire in molti modi, così tanti che potremmo 

diventare matti cercando di immaginare le possibilità: lo sforzo di sostenere la sua difficile 
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libertà potrebbe avere successo per un periodo più o meno lungo; potrebbe finire per aver 

bisogno di una casa di cura, oppure, al contrario, verrà organizzato un sistema per sostenerla; 

o forse verrà ospedalizzata. In questo caso, la Microarea si prenderà cura del suo cagnolino, 

Billy, (o Billy Boo, come lo ribattezzeranno quelli che se ne prenderanno cura). Chissà, forse 

Feste Puck diventerà lei stessa Billy Boo, lei diverrà il suo compagno per sfuggire 

all’istituzionalizzazione. Chi sa?  

Quello che conta qui non è tanto quale di queste storie sia vera – tutte potrebbero esserlo – 

quanto il fatto che ciascuna di esse contenga frammenti di verità contraddittorie e 

ambivalenti, fatte di perdita, dolore, fragilità. Feste Puck e Billy Boo ci permettono di giocare 

con la nostra immaginazione: ci raccontano di mondi veri che non sempre sono reali. E qui 

viene in aiuto la definizione di verità data da Paulo Freire (2018): “la parola vera è quella che 

cambia il mondo”. La verità dunque è una pratica pedagogica che lotta contro l’astrazione 

istituzionale, quella che fa della vita un insieme di protocolli. La verità non descrive il mondo 

com’è, ma prende parte al mondo e lo rifà ogni giorno, da capo. Questa prospettiva ci 

permette di sfuggire al doppio vincolo: da una parte, un inferno realistico neoliberale e, 

dall’altra, un’utopia romantica di qualcosa che non è mai accaduto e mai accadrà (cfr. 

Echeverrìa, 2000). E invece noi, con i piedi nella Microarea, possiamo affermare che 

l’organizzazione sociale della cura in carico allo stato può fare le cose diversamente: può 

sostenere una vita diversa nella città. Può immaginare un’ecologia che cura.  
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Traduzione 

La Microarea è dunque la soglia dove può cominciare un processo che incorpori una diversa 

logica nelle dinamiche dei servizi pubblici; questo accade quando la distribuzione della cura 

viene deistituzionalizzata, attraverso l’emancipazione di tutte le persone realmente coinvolte, 

ciascuna dalla propria posizione, nel progetto di cura. Questo incontro tra attori e conoscenze 

è mediato da uno sforzo di dislocamento, dalle ‘politiche della traduzione’ come cercherò di 

chiarire più avanti in questo frammento.  

Pensare alla cura in quanto ecologia ci permette di riconoscere che “la reciprocità della cura 

raramente è bilaterale: il tessuto vivo della cura non si mantiene grazie a individui che danno 

e ricevono una controparte. Ma grazie a una forza collettiva disseminata” (de la Bellacasa, 

2017). In senso simile a quello proposto da Maria Puig de la Bellacasa, i processi aperti 

nell’esperimento della Microarea offuscano il limite artificiale tra la società e lo stato, e 

contestano il confine che separa gli individui dalla dimensione sociale della malattia e del 

disagio, o, più precisamente, di tutto ciò che è contenuto nella parola ‘problema’. Quando la 

logica della soglia viene messa in pratica, il processo di cura smette di riguardare la singola 

persona e diventa un’ecologia delle cose, delle pratiche, e degli affetti, trasformando così il 

limite istituzionale in una frontiera aperta.  

Per tornare a Isabel Lorey, la pratica del curare insieme “si basa su una accumulazione di 

conoscenze, sulla contezza delle situazioni sociali delle persone che hanno bisogno di 

sostegno, ed è per questa ragione che è importante essere consapevoli delle tendenze di 

controllo e di sorveglianza, e costruire insieme una modalità comune che permetta a ogni 
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persona di riprendere il controllo della propria vita, dentro al quartiere, dentro (nuove) 

relazioni nel territorio urbano” (2019). 

La prossimità della Microarea alla vita di tutti i giorni accompagna l’introduzione di pratiche 

deistituzionalizzanti negli interstizi dello stato. La stessa storia che abbiamo appena 

raccontato deve essere dunque inserita all’interno del funzionamento dello stato. Le 

istituzioni e le procedure entrano in gioco, ma stavolta tradotte all’esterno delle proprie 

logiche e all’interno della vita sociale.  

La referente fa da mediatrice con il Centro di Salute Mentale per pianificare meccanismi di 

sostegno per Feste; si organizza con il Distretto Sanitario per le visite a domicilio; si accorda 

con la compagnia elettrica e con l’Azienda Territoriale di Edilizia Residenziale per ottenere 

un supporto nel pagamento delle bollette e per la soluzione di altri problemi burocratici. 

L’assemblaggio di programmi, spazi e attori diventa un’ecologia attraverso cui chi lavora nel 

pubblico e il cittadino si battono insieme per i diritti. Il ruolo del lavoratore pubblico è quello 

di condividere conoscenze che permettano ai cittadini e alle cittadine di avere pieno accesso 

ai propri diritti, ma anche quello di scuotere lo stato affinché riconfiguri il funzionamento 

dell’istituzione in funzione delle singole vite.  

La trasformazione della pratica istituzionale in una frontiera aperta, una soglia, è cruciale 

nella traiettoria basagliana. Lo smantellamento del manicomio negli anni ‘70 ha creato lo 

spazio per l’affermazione urbana di un sistema di salute mentale che mette continuamente a 

rischio l’istituzione (e i suoi attori), rompendo le serrature, le recinzioni, le catene, e aprendo 
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centri nei quartieri sulle ventiquattr’ore, creando le cooperative sociali, così come 

meccanismi di sostegno economico e reti di volontari. 

La distruzione del manicomio come luogo, sostiene Franco Basaglia (2005), è il limite che 

bisogna abitare per produrre un altro spazio, insieme a tutti gli agenti attivi nel progetto di 

cura e presenti nella città. Non basta abolire formalmente le recinzioni, bisogna distruggerle. 

La deistituzionalizzazione radicale dell’Ospedale Psichiatrico di Trieste è stata una pratica di 

violenza, un’appropriazione del rischio dell’incidente da parte di coloro a cui la capacità di 

agire, e di prendere responsabilità delle proprie azioni, era stata negata, internata nel regno 

della “forza delle cose” (Gramsci, 1971).  

Ma sfondare il muro del manicomio per costruire luoghi istituzionali sempre aperti non 

significava solo distruggere l’istituzione psichiatrica. Significava spezzare 

l’istituzionalizzazione della vita portata avanti dalla salute come sistema, e dalla medicina 

come sapere. Una volta che i muri sono crollati bisogna affrontare il problema della gestione: 

come possiamo fare di questa libertà qualcosa di duraturo e sostenibile? Commentando la 

lettera di dimissioni di Frantz Fanon da un dipartimento di salute mentale algerino, Franco 

Basaglia afferma che in un momento in cui la rivoluzione politica è “per ovvie ragioni” 

impossibile, “siamo costretti a gestire un’istituzione che neghiamo” (2005).  

Questa ambivalenza riguarda anche la referente che cerca di progettare una ecologia della 

cura per Feste Puck, ma grazie alla trasformazione istituzionale basagliana si confronta con 

un sistema mimico invece che rigido. Un sistema che prova a destituirsi e istituirsi ogni 
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giorno, come fosse una forza trasversale e trasformativa: una pratica istituente, nei termini 

proposti da Gerald Raunig (2009).  

Questa tensione tra distruzione e invenzione è uno degli elementi che hanno portato Irene R. 

Newey, infermiera e ricercatrice di Madrid, a Trieste, in un Dicembre appena iniziato e già 

preda della Bora e dei mercatini di Natale. Sta aiutando a progettare pratiche di salute 

comunitaria per il Comune di Madrid, e si trova a Trieste per conoscere le pratiche istituenti 

che continuano ad accadere qui. Io invece faccio da accompagnatore e traduttore, nel 

tentativo, non sempre efficace, di rendere la mia ricerca utile agli spazi in cui da tempo sono 

coinvolto, a volte proponendo concetti, altre costruendo ponti con altri lavoratori e lavoratrici 

della salute nel resto d’Europa.  

In questo modo scopro la traduzione in quanto pratica di ricerca, come metodo che mi 

permette di ascoltare conversazioni che non avrei altrimenti sentito e, quando interpreto la 

voce di Irene, di porre domande che non avrei mai immaginato. La traduzione mi permette 

di sparire come una marionetta ventriloqua nelle narrazioni e nelle conversazioni, di esplorare 

il regno delle politiche impercettibili che accadono sotto la superficie dei discorsi.  

“Ascoltate le storie”, ci dice Franco in una conversazione informale, “e cercate di afferrare 

come ognuna di queste sia condivisa” quando cristallizza le memorie in una narrativa “e, allo 

stesso tempo, estremamente differenziata” dal momento che ognuno la guarda dal proprio 

punto di vista. “A quale storia dobbiamo credere?” chiedo. “A nessuna delle due”, risponde 

Franco. “Dovremmo provare a trasformare la memoria in una critica del presente invece che 
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in una storia sul passato, e mettere insieme questi sguardi in una sfida comune per tenere 

aperto il presente e inventare nuovi modi di azione. Anche se continuiamo a fallire”.  

Con questo a mente, io e Irene ci perdiamo nel sistema e incontriamo attori e attrici diversi 

che fanno tanti mestieri. Quelli nel Programma Microarea ci spiegano come vedono le cose 

dal loro punto di vista, vicino alla vita urbana; i medici e gli amministrativi del Distretto 

Sanitario, dove la reinvenzione delle istituzioni è sistematica invece che artigianale, ci dicono 

la loro prospettiva; e così fanno quelli nel pronto soccorso di salute mentale nell’ospedale 

generale, dove l’inerzia della psichiatria tradizionale tenta in continuazione di chiudere le 

porte aperte, e di reistituzionalizzare le pratiche di cura in nome dell’urgenza e 

dell’eccezione. 

Catalogo  

“Se sei un’infermiera ci capiamo. Non come con questi sociologi!” Scherza (o no?) Federico 

con Irene. Nelle loro conversazioni non solo emergono conoscenze e competenze condivise, 

ma soprattutto l’esperienza concreta e comune dei modi di azione e delle logiche che 

governano l’ecologia della cura. Il Distretto Sanitario, situato nel vecchio ospedale generale 

ormai quasi completamente smantellato (un altro, più moderno, si trova sulla collina, in 

un’area meno centrale), è il cuore delle ecologie che curano di Trieste.  

Il Distretto Sanitario è il dispositivo attraverso cui il sistema sanitario cerca di spostare la 

cura dall’ospedale fin dentro le dinamiche urbane, trasferendo le pratiche tecniche e il 

personale dall’istituzione alla vita della città, e rispondendo così alla sfida di prendere in 

carico la vita difficile dei cittadini e delle cittadine all’interno di una ecologia plurale della 
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cura. In sostanza il Distretto è un dispositivo che contesta i protocolli come strumenti di 

organizzazione della cura, e propone un catalogo di pratiche che può essere adattato ad ogni 

singola situazione. 

Ci sono quattro Distretti Sanitari nella città, ciascuno dedicato a una popolazione di circa 

cinquantamila persone. Il Distretto si coordina con i medici generali (che in Italia hanno un 

contratto privato con lo stato, sebbene le loro consulenze siano gratuite per tutti i residenti 

del paese) e fornisce assistenza a domicilio e cure personalizzate attraverso un sistema fatto 

di persone, oggetti e risorse: infermieri, specialiste, fisioterapisti e altre figure professionali; 

ambulatori, residenze assistenziali, centri di riabilitazione e, poi, automobili e sale visita; e 

infine, sovvenzioni, budget destinati, meccanismi di sussidio, gestiti dal Distretto in 

coordinamento con altre istituzioni.  

Pur se all’interno delle gerarchie del sistema sanitario istituzionale, il Distretto Sanitario 

agisce con l’obiettivo di sovvertire il meccanismo di separazione delle logiche istituzionali 

dalla vita sociale e di rimediare alla frammentazione interna dell’istituzione stessa. Il 

dispositivo del Distretto identifica e gestisce le divisioni esistenti tra i diversi attori del 

sistema, e prova a contestarle e destabilizzarle.  

La medicina di territorio irrita le categorie e i presupposti dell’intervento sanitario per due 

ragioni. Innanzitutto mette la salute primaria a stretto contatto con dinamiche spaziali, invece 

che comunitarie, ponendo dunque la cura all’interno della riproduzione sociale, senza 

renderla dipendente da una identità comunitaria. La medicina di territorio contribuisce alla 

riproduzione sociale in quanto investe risorse pubbliche per sostenere un sistema comune di 

vita. In secondo luogo, questa pratica contesta attivamente la separazione tra la salute 
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pubblica e la medicina, le quali solo raramente si incontrano e collaborano. La medicina di 

territorio porta il progetto di cura, e anche i medici e i professionisti della sanità, dentro 

un’ecologia: un’ecologia in cui diverse risorse, agenti, siti e oggetti vengono mobilitati e 

adattati a equilibri instabili e temporanei. È un’ecologia fatta di percezioni: di conoscenze e 

compromessi, di azioni e ritmi.  

Federico ci racconta alcune delle attività del Distretto Sanitario (e il giorno successivo Ofelia 

Altomare renderà la sua descrizione ancora più preziosa): una storia che comincia dal 

momento in cui l’individuo entra in contatto con l’esperienza totalizzante dell’ospedale, e 

dunque quando la pratica critica di cura si pone l’obiettivo di disarticolare 

l’istituzionalizzazione. La medicina di territorio incontra la propria nemesi: l’ospedale 

generale.  

Lo staff del Distretto Sanitario è già presente laddove la cura è necessariamente più intensiva. 

Infatti alcuni lavoratori seguono i cittadini del proprio Distretto quando sono ricoverati. 

Visitano la persona in reparto, contattano i medici per seguirne la permanenza in ospedale; 

discutono della situazione con il resto dello staff del Distretto Sanitario, e anche con i parenti 

o gli amici dei pazienti stessi. Questa presenza permette loro di mobilitare le risorse che 

garantiranno la dignità e il diritto alla salute della paziente/cittadina una volta dimessa e di 

ritorno nel proprio contesto di vita. Il rientro dovrà coinvolgere le risorse sociali ed 

economiche necessarie al sostegno della persona: installare dispositivi adatti nei luoghi di 

vita, al fine di spostare, del tutto e in modo sicuro, la pratica della cura dall’istituzione fin 

dentro la vita sociale. Alla fine, Federico sottolinea quanto sia importante comprendere la 

specificità di ogni pratica tecnica, ma anche qual è la rete di conoscenze e azioni che possono 
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rendere queste pratiche più efficienti: “Leggere una radiografia o posizionare un pace-maker 

non prevede infatti una relazione con il paziente e una continuità di rapporto. Un paziente si 

aspetta che le sue radiografie vengano rapidamente eseguite e correttamente interpretate (...). 

Al contrario il tuo medico curante (ovvero il medico di famiglia) deve comportarsi in maniera 

diametralmente opposta, lasciando tecnica e tecnologia allo specialista ma incaricandosi di 

gestire tutti gli aspetti di una presa in carico”. 

Le pratiche del Distretto Sanitario non possono essere normalizzate e ridotte a una rigida 

sequela di protocolli: non c’è un’unica pratica, ma una serie di pratiche sempre mutevoli che 

intervengono e si sviluppano in un mondo vivo. Questa permanente dinamica di 

destabilizzazione e organizzazione sfida la tendenza istituzionale alla segmentazione, 

affinché la cittadina o il cittadino possano godere maggiormente del proprio ‘diritto alla 

salute’. Questo non va inteso solo come diritto formalmente riconosciuto, ma soprattutto 

come esperienza relazionale immersa nella vita sociale e sostenuta dalla azione coestensiva 

dei vari agenti del sistema di salute. “La cura si declina come esperienza esistenziale per 

entrambi i poli del binomio curante/curato e, come tale, viene perciò contaminata ed 

attraversata dalle contraddizioni della normalità” (Signorelli, 1993).  

Contraddizioni, di nuovo. Se prima abbiamo incontrato la contraddizione dell’affabulazione, 

qui sorge un’altra questione. Questa volta la contraddizione nasce dal fatto di appartenere ad 

un apparato che, se da un lato istituzionalizza, dall’altro può essere un agente radicale e 

dinamico all’interno dell’ecologia della cura. La questione è come mantenere viva questa 

tensione, come affermare una ‘cura del passato’ capace di trasformazione: una cura che 

riconosca come le pratiche istituzionali esistenti non siano qualcosa da distruggere tout-court, 
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ma piuttosto una realtà di fatto con cui confrontarsi per portare avanti la trasformazione. In 

questo senso, il tentativo è di pensarle come ecologie: che si comportano in un certo modo, 

ma che possono trasformarsi in organizzazioni sociali e materiali di altro tipo.  

Questo ci offre l’occasione di ripensare la pratica istituente come negazione critica 

dell’istituito e come gestione degli equilibri contingenti della transizione: un territorio 

sussistenziale (Raunig, 2016). La pratica istituente ambisce a ricomporre la cura attorno e 

assieme a ognuna delle singolarità coinvolte: la patologia, la vita del cittadino o della 

cittadina, le sue reti sociali, le risorse politiche, istituzionali e amministrative che girano 

intorno alla cura, ma anche le conoscenze, le culture, le tecnologie e le soggettività di 

lavoratori e cittadini coinvolti nella messa in pratica del progetto di cura. In altre parole, per 

comporre questi agenti materiali, sociali e istituzionali non si deve ordinarli in un certo modo, 

ma piuttosto pensare alla ricchezza che può nascere dall’incontro.  

In un’intervista con il gruppo di ricerca Entrare Fuori, Franco Rotelli ci ha detto: “Mi stupisco 

sempre quando parlo con un giovane dottore e gli chiedo cosa fa. E lui me lo spiega. Se gli 

chiedi qualcosa sul contesto in cui compie un certo atto, o non ne sa nulla, o si rifiuta di 

sapere. Qualche volta ne ha una vaga idea. Ma non c’è nulla di più sovradeterminato di ciò 

che succede nel campo della salute: grandi assetti istituzionali, grandi interessi economici, 

corporazioni professionali molto potenti. E poi ci sono i cittadini che dovrebbero contare 

qualcosa in tutto questo. Ci sono enormi questioni politiche, istituzionali, amministrative e 

culturali che girano attorno a questo dottore che fa quest’atto. Eppure lui non ne sa nulla. Si 

preoccupa, nel migliore dei casi, di fare un atto scientificamente corretto, e lì ha cominciato 

e finito con il suo compito. Noi pensiamo che questo sia profondamente sbagliato” (2019).  
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Le ecologie che curano costituiscono una logica della cura plurale e molteplice. Sono plurali 

dal momento che mettono insieme oggetti apparentemente semplici, sempre composti in 

modo differente a seconda delle loro proprietà singolari, finendo per trovare un equilibrio 

instabile, temporaneo e parziale tra le diverse competenze, esperienze e contingenze. Questa 

composizione, questa combinazione, è molteplice nel senso che la pluralità di competenze 

sarebbe distruttiva se frammentasse, invece che assemblare, l’ecologia della cura. Le 

responsabilità della cura si sovrappongono, collaborano e entrano in conflitto; l’ecologia 

della cura è intersezione di mondi, processo di interazione, dove il cambiamento nasce dalla 

collaborazione e dal conflitto, nell’azione simultanea e intrecciata di molti mondi, ognuno 

con la propria cultura, popolazione, storia, ma nonostante ciò interdipendenti tra di loro.  

Come propone Dimitris Papadopoulos parlando di tecno-scienza, l’ecologia della cura “si 

pone in continuità con la cura istituita e vice versa, una continuità che si dispiega attraverso 

mondi disparati e frammentati” (2018). Una rete di possibilità che sorgono nella 

composizione artigianale di dinamiche di desiderio che sono tecniche, sociali, 

amministrative, e agiscono intorno alla contingenza della cura dentro a un sistema vivo: un 

sistema che si prende cura di ogni singola e molteplice parte di se stesso. Una città che cura, 

un’ecologia che cura. Questa è la sfida che il Distretto Sanitario cerca di organizzare: non 

imponendo protocolli prescritti, ma arricchendo i cataloghi aperti dell’ecologia della cura.  

Transizioni 

“Si tratta di garantire il diritto alla salute del cittadino, non di rispondere ai bisogni del 

paziente”, dice Ofelia. “Non capisco la differenza” risponde Irene. “È una presa in carico”, è 

lo spunto offerto da Ofelia. E continuano a rimbalzarsi la palla finché non riemerge un 
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linguaggio comune: un linguaggio non più tecnico, ma fatto di etiche, esperienze, politiche, 

dubbi, sforzi e fallimenti. Ofelia Altomare è la direttrice di uno dei Distretti Sanitari in 

periferia. È infermiera, la prima nominata per questo incarico. Insieme ad altre persone con 

ruoli dirigenziali provenienti dalla professione infermieristica (di norma estremamente 

subordinata e genderizzata nel governo della cura), gioca un ruolo significativo nella 

contemporanea ecologia della cura di Trieste.  

L’incomprensione tra Ofelia e Irene è davvero potente, una lotta condivisa con le questioni 

in ballo, radicata nell’intenzione di comprendere fino in fondo il significato delle parole, ma 

soprattutto le materialità in esse contenute. Irene non è solo interessata a capire il significato 

molare di ‘presa in carico’, ma soprattutto a confrontarsi con il dispiegamento molecolare di 

questa espressione all’interno delle ambivalenze concrete. La prospettiva molare aprirebbe 

una conversazione completamente diversa, sulle implicazioni linguistiche e materiali di un 

rischio paternalista, della possibilità di oggettivazione. Il filo molecolare invece ci porta 

attraverso assemblaggi concreti, continuità, trasversalità. Una discussione su come queste 

pratiche rispettino o meno la privacy del paziente, su come questo modo di cura possa 

diventare abituale per chi nella salute ci lavora, e per i cittadini. Insomma una riflessione 

concreta su come si possa riorganizzare l’ecologia della cura come tutela e garanzia dei diritti 

e come esperienza relazionale, invece che come risposta ai bisogni, risposta che conduce 

rapidamente all’oggettivazione della persona in quanto ‘malattia’.  

Ofelia allude innanzitutto alla continuità della cura come modello che permette allo staff del 

Distretto di costruire la transizione dall’ospedale fino alla casa del paziente, ma ciò che è 

difficile cogliere è come questo processo avvenga nel concreto. La ‘denominazione’ molare 
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e l’’azione’ molecolare si intrecciano nelle spiegazioni di Ofelia: non c’è un’azione 

esemplare, perché queste si danno nelle contingenze e ogni atto è sempre produzione 

singolare. Ciononostante queste azioni debbono essere enunciate assertivamente, essere 

affermate e costituite, anche se verranno poi inevitabilmente manipolate a seconda di ogni 

situazione. È un catalogo, non un protocollo. 

Ci racconta di come stanno gestendo una situazione proprio in quel momento. Qualcuno è 

stato ricoverato, e dopo che gli assistenti domiciliari hanno visitato l’appartamento e parlato 

con la famiglia risulta chiaro che l’attenzione medica da sola non sarebbe né sufficiente, né 

sostenibile. Il suo racconto risuona con quanto ci aveva detto Federico, ma questa volta i 

dettagli prendono forma. La questione è come mettere insieme le persone, coordinare le loro 

azioni, organizzare i diversi oggetti e soggetti della cura. In altre parole, invece di segmentare 

la pratica della cura, per esempio chiamando i servizi sociali perché possano farsi carico del 

proprio pezzetto di competenza, il Distretto Sanitario ambisce a riunire le diverse competenze 

in una responsabilità comune. Chiama gli assistenti sociali, trova qualcuno che sistemi la 

casa a seconda dei nuovi bisogni e della dignità rinnovata della persona, aiuta la famiglia a 

trovare un modo per permettersi che qualcuno si prenda cura dei loro cari. Tutti questi atti 

separati lavorano per mettere fine alla cura medica come pratica indipendente e univoca, o al 

più bilaterale: il paziente e il medico, da soli, nello studio medico. 

Questo sforzo comune, questa presa comune sull’ecologia della cura, è il risultato di una 

lunga transizione, che crea, negozia e afferma una pratica istituzionale differente. Se lo spazio 

del manicomio era uno spazio di violenza e ribellione, il Distretto Sanitario è luogo di 

rivoluzioni molecolari, dove il tentativo è quello di muoversi dalla competenza alla respons-
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abilità, come abilità condivisa di dare risposte (Haraway, 2016). Irene chiede come questo 

possa accadere, come si può cambiare la cultura materiale del lavoro. Come si dispiega 

concretamente il comune nel progetto di cura? 

“Lentamente”, dice Ofelia, e attraverso esperimenti, discussioni e negoziazioni. Franco 

Rotelli si riferisce a questo processo come alla capacità di rendere egemonica una pratica 

minore: costruire autonomia all’interno dello stato attraverso una consistenza materiale e 

aprendo spazi di istituzionalità radicale. Nei rapporti di antagonismo determinati dal capitale, 

“non possiamo vincere, dobbiamo convincere” (Basaglia 1979). 

La possibilità del comune si costituisce qui attraverso il piano tecnico; il politico si riferisce 

alla dimensione ‘operativa’, che determinerà l’attuazione concreta delle politiche pubbliche. 

Parole, affermazioni e domande circolano per creare uno spazio di discussione, invece che 

venire affermate come ordini dall’alto. Si tratta di una egemonia minore, che costituisce, 

all’interno dell’istituzione, una certa cultura e una certa capacità di agire insieme. Questa 

pratica minore non si pone in contrasto con un processo maggioritario. Piuttosto ci permette 

di fare luce sugli effetti dello stato, invece che sulla sua razionalità: come possiamo mettere 

in pratica politiche pubbliche di emancipazione, assumendo le contraddizioni che stare dentro 

lo stato porta con sé?  

Questa transizione è sempre a rischio, mette in guardia Rotelli, specie se non è sostenuta da 

un impegno continuo e comune sia verso l’interno, nella pratica istituzionale, che verso 

l’esterno, nella vita urbana.  
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Non c’è solo la questione di garantire la deistituzionalizzazione dei pazienti. Ofelia Altomare 

ci ricorda del suo viaggio personale attraverso la deistituzionalizzazione, in relazione 

all’interno dell’istituzione. Innanzitutto si tratta di mettersi a rischio quando si porta avanti il 

progetto di cambiamento (“condividere i nostri dubbi e le nostre sfide, democraticizzare gli 

spazi di decisione, smontare le gerarchie, soprattutto perché eravamo noi quelli al vertice”); 

in secondo luogo, bisogna affermare nuove etiche e discuterne l’importanza, non solo in 

quanto principi, ma soprattutto in termini materiali (“ad esempio, tra le questioni che 

avevamo sollevato c’erano gli orari degli infermieri: se il cittadino è il centro della cura, non 

puoi fornire assistenza domiciliare solo dalle 8 alle 14; deve diventare un servizio attivo 

ventiquattro ore su ventiquattro. Ma questo ha fatto sorgere una serie di questioni su cui 

abbiamo dovuto negoziare e riorganizzare le pratiche istituzionali”); e terzo, “si tratta di 

stabilire come ciascun lavoratore partecipi e lavori all’interno del Distretto Sanitario, 

prendendo in considerazione la sua singola situazione e le sue specifiche conoscenze: una è 

una madre single; l’altro deve prendersi cura di un parente, e così via; un altro può lavorare 

in una certa area o sua una certa questione, eccetera eccetera”.  

Soprattutto però, i confini dell’istituzione non costituiscono il limite della cura. Piuttosto è 

vero il contrario: pensare all’ecologia della cura significa affermare uno slancio dispersivo 

dell’istituzione attraverso la vita urbana, che le richiede di investire risorse pubbliche per 

sostenere la ricchezza comune della città. La cura ‘del passato’ – ovvero il cambiamento delle 

pratiche istituzionali esistenti capace di creare dinamiche aperte – è accompagnata da una 

cura del presente. La cura come esperienza relazionale che va oltre le dinamiche della salute, 
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che partecipa all’interno della città e che, sostenendo il diritto alla salute, sostiene la 

riproduzione sociale e la vita urbana.  

Impresa 

Il termine ‘presa’ è utile a capire di cosa stiamo parlando: significa afferrare, stringere, 

trattenere. Prise in francese. Trattiene il momento e una varietà di possibilità racchiuse 

nell’esperienza, possibilità che si dispiegano ogni volta in modo diverso. Presa significa 

avere un catalogo di pratiche e sintonizzarle con la situazione, configurare spazi fatti di 

contraddizioni e ambivalenze. In questa stretta si tiene insieme una realtà complessa, 

mettendo in atto uno sforzo collettivo all’interno di una contingenza in cui l’istituzione 

sanitaria è solo un attore tra tanti, e dove il “continuo ripiegarsi tra loro di privato, pubblico 

e comune crea una situazione in cui indicare quale tra questi domini sia la forza primaria [...] 

diventa praticamente impossibile (Papadopoulos, 2018).  

La parola che usano a Trieste è im-presa, Impresa Sociale (Rotelli, 1992). Non solo una presa 

comune, ma anche un’impresa comune. La concezione dell’impresa come avventura e sfida 

risuona con la concettualizzazione di Susan Leigh Star la quale legge lo sforzo 

imprenditoriale come pratica comune, affermativa e composita, che si rapporta alle 

dinamiche istituzionali come all’assemblaggio di una ecologia: insieme di limiti, memorie e 

pratiche, e dunque complessa sovrapposizione di punti di vista e percezioni. Quest’insieme 

permette all’istituzione di muoversi all’interno di un equilibrio frantumato, ovvero di agire 

la riproduzione dell’istituzione stessa come trasformazione permanente, evitando così di 

essere consumata dalla propria tendenza a separarsi e rendersi autonoma dalla società.  
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Inventare pratiche istituzionali significa dunque agire all’interno di una istituzione che 

cambia, consapevoli della deriva che spinge ogni istituzione alla staticità, ma anche 

alimentando la tensione molecolare che porta l’impresa comune a organizzarsi per rispondere 

a bisogni e desideri.  

A Trieste, l’impresa comune trova fondamento legale in una normativa nazionale del 1991 

sulle cooperative sociali, che garantisce supporto economico e vantaggi fiscali alle 

cooperative in cui almeno il 30% dei soci provengano da quello che viene chiamato lo 

‘svantaggio’. Una di queste imprese comuni è la cooperativa Lister, sartoria sociale. Questa 

è strutturata come uno spazio di riciclo e rivalorizzazione, dove ombrelli rotti, vecchi tessuti, 

banner ormai superati e altri oggetti possono essere riutilizzati: un’organizzazione volta a 

garantire l’inclusione di oggetti e soggetti, non solo nella gestione dell’impresa, ma lungo 

tutto il processo di produzione. Il lavoro è organizzato per permettere di partecipare ad ogni 

persona, indipendentemente dalla singola diversità funzionale: per esempio, il ritmo della 

produzione viene regolato per corrispondere alla situazione delle persone, alle loro difficoltà, 

alle loro ansie. Inoltre, i principi del riciclo, l’attenzione ai luoghi, come anche la qualità 

estetica diventano strumento per costruire una narrativa intorno agli oggetti abbandonati: la 

produzione degli oggetti si costituisce come rituale della deistituzionalizzazione, come lo 

chiama Pino Rosati, che reinventa il ruolo di oggetti e soggetti nella riproduzione sociale.  

Situata nei locali dell’ex manicomio, oggi Parco Culturale di San Giovanni, Lister è una 

realtà artistica, politica, economica e istituzionale, che partecipa nell’impresa comune della 

cura insieme ad altre cooperative sociali e associazioni. Un’altra è l’Agricola Monte San 

Pantaleone che invece gestisce alcuni dei parchi più belli di Trieste e i sette cimiteri della 
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città, ognuno per una differente confessione religiosa, come pure il roseto di San Giovanni, 

uno dei più importanti d’Europa. Ce ne sono altre, di cooperative e associazioni: CLU 

Basaglia, La Collina, Radio Fragola, Reset, Articolo 32 tra le altre. Un movimento 

cooperativo, associativo e imprenditoriale che impiega centinaia di persone e incide su poco 

meno dell’1% della produzione locale.  

La prima cooperativa sociale a Trieste è nata nel 1972, come primo atto di smantellamento 

del manicomio e di restituzione dei diritti civili ed economici alle persone internate. Fu 

un’invenzione o, in termini basagliani (2005), un machiavelli, per aggirare la legge ed evitare 

l’internamento forzato. Cominciò da un senso comune: quello di pagare uno stipendio alle 

persone, invece di imporre loro lavoro gratuito in nome della logica della ergoterapia. Questo 

permise di garantire ai pazienti un salario e una rappresentanza legale all’interno di una 

cooperativa, e contribuì alla ricostruzione dei diritti sociali, civili e politici, dentro e oltre il 

manicomio.  

Allo stesso tempo, il movimento delle cooperative costituisce una pratica di salute e cura, 

perché fare cose vere e utili fa stare bene, come dice Giancarlo Carena, presidente della 

Cooperativa Sociale Agricola Monte San Pantaleone. Negli anni ‘80 infatti, nuove imprese 

furono necessarie per ricostruire spazi istituzionali nei luoghi abbandonati del manicomio, 

per inventare nuove forme di cura non solo contro il ritorno della segregazione, ma anche 

contro la privatizzazione, l’abbandono e la miseria.  

In ballo c’era, e c’è, l’invenzione delle istituzioni come imprese comuni, o imprese che fanno 

comune, nel mezzo della riproduzione sociale, in mezzo alle difficoltà. Felix Guattari ha 

descritto l’ascesa delle cooperative sociali a Trieste non solo come apertura della pratica 
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psichiatrica oltre il manicomio, ma anche come inserimento della stessa nella vita urbana e 

sociale e, dunque, le cooperative come invenzioni “non più artificialmente separate [dalla 

vita sociale, ma] dirette verso una desegregazione generale”. “Si possono creare strutture 

psichiatriche leggere nel mezzo del tessuto urbano senza necessariamente lavorare nel campo 

sociale. A quel punto uno non ha fatto altro che miniaturizzare le vecchie strutture segreganti 

e, nonostante il tentativo, finirà per interiorizzarle. La pratica che viene sviluppata oggi a 

Trieste è diversa. Senza negare la specificità dei problemi posti dal disagio mentale, le 

istituzioni inventate, come le cooperative, riguardano anche altre categorie della popolazione 

che hanno bisogno di assistenza, come tossicodipendenti, ex detenuti, giovani in difficoltà, 

etc.” (1984).  

Ma, quando questa pratica di emancipazione avviene nella città neoliberale, un’altra 

contraddizione emerge. In questo dispiegarsi incerto dell’impresa comune all’interno 

dell’ecologia urbana anche il processo contrario, un-commoning (Papadopoulos, 2018), 

avviene continuamente e le cooperative sociali ne sono parte. L’impresa comune è immersa 

nella precarietà, perché i suoi lavoratori e le sue lavoratrici hanno contratti instabili e versano 

in condizioni difficili. Ed è intrappolata nei processi di privatizzazione della cura, dal 

momento che le cooperative possono finire per essere lo strumento che permette di 

esternalizzare i servizi pubblici. Se ci si appropria della pratica imprenditoriale per dispiegare 

il comune nella vita della città, bisogna prendere le precauzioni necessarie per assicurarsi che 

questa non diventi il punto di partenza di un processo di privatizzazione. L’impresa comune 

deve pensarsi invece come presidio di pratiche e di valori, in uno spazio sociale aperto. Una 
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dimostrazione concreta del comune contro quei processi che, spinti da interessi economici 

privati, possono finire per annientare l’ecologia che cura.  

In questo processo di annientamento, la privatizzazione raggiunge il proprio significato più 

pieno, in quanto processo biopolitico e micropolitico. Priva ogni persona della capacità di 

godere del bene comune, rendendo la cura una merce esclusiva ripartita in nome della 

scarsità. Allo stesso tempo, la privatizzazione delle pratiche distrugge la responsabilità 

sociale coinvolta nella cura e la rende una questione fatta esclusivamente di competenze e 

consumo, imponendo una logica lineare di ‘scelta’ in quelli che sono gli spazi sempre 

asimmetrici della cura (Mol, 2008).  

In questo senso, il movimento delle cooperative sociali può essere uno spazio in grado di 

contrastare la crescente privatizzazione della cura e di aprirne nuove forme pubbliche. Ma 

questo accade soltanto restando all’interno delle difficoltà della riproduzione sociale; non 

separando il progetto di cura dall’ecologia della città, ma piuttosto immergendo l’impresa 

della cura nelle lotte urbane.  

Questa tensione tra impresa e comune rischia continuamente di infrangersi in un senso o 

nell’altro: in quanto impresa, preda delle logiche di accelerazione del mercato che espellono 

le singolarità in nome della competizione economica; o invece come istituzione, ritornando 

alla logica entropica che tende ad organizzare la cura intorno all’efficienza interna 

dell’istituzione stessa, invece che nella difficile efficacia del progetto di cura. Ma questa 

tensione produttiva della trasformazione sociale può essere sostenuta solo attraverso la 

creazione di programmi istituzionali trasversali, dove le risorse pubbliche sostengano la 
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libertà difficile di persone che attraversano un momento complicato, ma sempre all’interno e 

insieme alla vita sociale della città.  

L’ecologia della cura può trovare il proprio terreno più fertile lungo i confini dove si 

incontrano mondi diversi: non solo rompendo la separazione tra le diverse parti 

dell’assemblaggio istituzionale o la divisione tra lo stato e la società, ma soprattutto 

affermando il protagonismo della vita sociale nella impresa comune della cura.  

Compost 

“Alzati e vai dall’altra parte della scrivania. Esci dall’ufficio, respira l’aria fresca della città”. 

Giardiniere, infermiere psichiatrico, artista, da tempo nel mondo della cooperazione, e 

presidente della Confederazione degli Artigiani di Trieste, Giancarlo Carena spesso è teatrale 

quando prova a spiegare la singolarità del movimento delle cooperative sociali nella sua città. 

Comincia adattando la narrazione alle percezioni di chi lo ascolta: ti fa accomodare nel 

viaggio analitico che state per intraprendere. “Come può un luogo dove sono successe cose 

così orribili nel passato essere oggi uno spazio dove prendono forma dei progetti così belli?” 

mi ha chiesto la prima volta che ci siamo incontrati, nel 2014, mentre camminavamo nei 

giardini in fiore dell’ex manicomio.  

Una volta aperto il manicomio è diventato prima parte della città, poi un parco: vive al limite 

tra la gestione e il rifiuto, tra l’istituzione e la società, tra la natura e la città. L’ecologia che 

cura è uno spazio di composizione e espressione, una pratica di sensibilità e trasformazione 

dentro i circuiti di produzione e accumulazione propri del capitalismo; vive dentro la 

pericolosa tensione creata dalle dinamiche capitalistiche, che addomesticano la natura per 
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trarne profitto. L’impresa comune, come pratica, affronta i problemi legati alla cura e alla 

salute dentro (e contro) queste dinamiche, invece di chiamarsene fuori.  

“La cura è troppo importante perché la si abbandoni al riduzionismo dell’etica egemonica. 

Pensare all’interno del mondo implica rendersi conto del fatto che contribuiamo al perdurare 

dei valori dominanti, e che non basta rintanarsi nella posizione sicura di un soggetto esterno 

e illuminato che pretende di saperne sempre di più” (de la Bellacasa, 2017). Questo significa 

che le pratiche dell’utopia possono essere messe in discussione, dis/assemblate e, come 

direbbe Basaglia (2005), immerse nella realtà.  

In questo senso, Le ecologie che curano ha lo scopo di operare come un punto d’accesso 

concettuale per una critica istituzionale che sia capace di riconfigurare le pratiche di cura e 

salute nel ‘contemporaneo’, inteso come limite insicuro della modernità. È una macchina 

astratta, che agisce attraverso concetti che possano produrre un sapere coinvolto nella 

trasformazione sociale (e, si spera, utile a quest’ultima). Nel far ciò, l’analisi materiale 

dell’ecologia si intreccia con l’etica di chi lì dentro ci lavora, e lo fa incrociando l’analisi 

istituzionale e l’inchiesta soggettiva. La pratica di ricerca prova a tenere insieme l’analisi 

dell’ecologia e la proposta diagrammatica di un’azione: apre un dialogo tra i segni e le cose 

che compongono l’ecologia per fare della critica un programma. In questa macchina, il 

molare e il molecolare si intersecano continuamente. Le trame della cura sono analizzate 

come un sistema di valori e significati, come razionalità di governance, ma devono anche 

essere interpretate come portatrici di una serie di possibilità laterali, da rimettere in gioco per 

inventare forme istituzionali che sostengano un’ecologia di cura distribuita, in un presente 

ogni giorno più precario.  
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Mentre mi perdo in queste riflessioni sul mio testo, Giancarlo sta disegnando sulla tovaglietta 

di carta de Il Posto delle Fragole, uno dei vari ristoranti della cooperativa sociale La Collina 

e il primo spazio pubblico aperto a San Giovanni nel 1973, e ai tempi gestito dalle persone 

internate nel manicomio. Ci sta spiegando le tre utopie contraddittorie che sono state messe 

in atto in questo luogo e come esse, ancora oggi, sopravvivano. La prima utopia, quando 

Trieste faceva parte dell’Impero Austroungarico nel 1907, avvenne nell’ambito 

dell’imponente investimento pubblico dell’Impero nelle sue quattro principali metropoli per 

sostenere una nuova concezione della salute mentale basata non sulla punizione, ma sulla 

costruzione di una comunità separata e serena. Nonostante ciò, in questa prima utopia la 

bellezza e la tranquillità vennero rappresentate attraverso l’idealismo, la normalità e la 

disciplina: in definitiva un’utopia di violenza e segregazione.  

La seconda utopia nacque a cavallo tra gli anni ‘60 e ‘70. Quando Franco Basaglia chiuse il 

manicomio nel 1979, disse: “l’unica cosa da fare qui è buttare il sale, perché non possa 

crescere nulla, mai più”. La distruzione non era solo una metafora; era una pratica concreta. 

Per porre fine alla violenza, i dottori diedero agli ex internati gli strumenti per distruggere le 

recinzioni e li sostennero nel loro esodo dal manicomio verso la città, attraverso una pratica 

istituzionale e militante che comprendeva azioni dirette e occupazioni. Questa seconda utopia 

si è fondata sulla distruzione e sulla liberazione.  

 “Abbiamo disubbidito”, dice spesso Franco Rotelli. La terza utopia è il parco di oggi, che 

cresce negli stessi luoghi (ancora pubblici) del giardino terapeutico austroungarico, dove la 

terra, cosparsa di sale durante l’utopia della distruzione, ha nutrito, a partire dagli anni ‘80, 

una foresta di contaminazioni incrociate, di pratiche instabili, a volte nascoste, quasi sempre 
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informali: rave, performance, occupazioni. La terza utopia non è una rappresentazione o una 

metafora, è piuttosto un’allegoria. Il parco è un simbolo, di cura e diversità, e allo stesso 

tempo un luogo materiale di benessere. Non è un’esagerazione dire che la morfologia stessa 

del parco ha messo insieme culture e generazioni e ha integrato la vita culturale e l’impresa 

economica della città in quello che fu una volta il manicomio.  

In questo senso, la composizione della capacità di agire e del percorso di emancipazione 

risuona con le riflessioni del marxismo autonomo italiano sul termine composizione di classe: 

una metafora mutuata dalla composizione chimica degli elementi per rappresentare la 

capacità autonoma di analisi e organizzazione dei subalterni.  

Ma la differenza sta qui. L’ecologia che cura è forse come la composizione di classe, ma è, 

in se stessa, compost: fa crescere le cose. Il parco è una pluralità di siti e una molteplicità di 

percezioni composti nel processo di cura: è un simbolo, ma al contempo uno luogo materiale. 

È combinazione di agenti: l’università, le cooperative, il sistema sanitario, i servizi pubblici; 

il terreno, gli utenti, gli studenti, i lavoratori; ed è anche un moltiplicatore di relazioni: 

contratti, conversazioni, concerti, grida, risate. Un parco fatto di rose, terra, cesoie, memorie, 

giardinieri, amanti. L’ecologia che cura è dunque un compost di materia organica che 

rivendica la cura e allo stesso tempo costruisce, in comune, la città. 

Rivendicazioni 

Il parco rivendica la cura nello stesso luogo dove il manicomio aveva imposto una pratica di 

contenzione. Utilizzerò rivendicazioni qui nello sforzo di esplorare le stesse tensioni 

affrontate da Maria Puig de la Bellacasa quando pone le ambivalenze al centro del proprio 
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lavoro sulla cura: “Rivendicare significa spesso riappropriarsi di un terreno tossico, un campo 

di dominazione, per renderlo capace di dare nutrimento; semi di trasformazione che 

vorremmo piantare […] coscienti dei veleni presenti nel terreno che abitiamo, invece di 

aspettarci di trovare un’alternativa esterna, immune alle difficoltà, un equilibrio finale – o 

una critica definitiva”. “Rivendicare la cura significa ancorarla a un coinvolgimento concreto 

con le condizioni materiali e situate che mettono in luce le tensioni [del reale].” (2017) 

In questa ecologia della cura, rifiutare un certo modo di organizzazione diventa possibile solo 

purché se ne inventi un altro. Questo significa affermare la sostenibilità, la resilienza e la 

durabilità come vettori di un’altra logica di cura. Distruggere il manicomio e, allo stesso 

tempo, “riaffermare il diritto di asilo come diritto fondamentale della persona in un momento 

di difficoltà” era ed è uno dei principi fondamentali della rivoluzione basagliana, come mi ha 

spiegato Giovanna Del Giudice durante la nostra prima conversazione nel 2014.  

Nella pratica e nella concettualizzazione di Giovanna (2015,2019) la cura del passato e del 

presente è sempre il limite della cura ‘del futuro’: la distruzione del manicomio e la 

trasformazione dell’istituzione devono sempre avvenire in maniera continua e simultanea. 

Ogni giorno lavoriamo per smantellare l’entropia istituzionale e la mentalità opportunistica 

della cura in quanto controllo, ma per far ciò dobbiamo incessantemente inventare nuovi 

modi di organizzare la cura, come pratica di incontro, permeabilità e incrocio culturale. Una 

pratica di permacultura sociale, come la definisce Starhawk nel suo tentativo di tradurre la 

pratica ecologica della permacultura in uno strumento di azione politica.  

Dimitris Papadopoulus propone il processo del far comune come creazione di infrastrutture 

generose. Nelle pratiche tecno-scientifiche, racconta, “quello che conta in primo luogo come 
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invenzione non è il successo del singolo esperimento, che rende coerente la pratica scientifico 

sperimentale tradizionale (sebbene questo possa, a volte, essere un aspetto presente); 

piuttosto, si tratta di una forma di sperimentazione diffusa: potere di invenzione distribuito. 

Se è mai esistita una scienza che fosse il risultato degli esperimenti, questa capacità di 

invenzione oggi è diffusa nella società e nelle materie” (2018). L’ecologia della cura è 

immersa in questa invenzione dinamica: è più che sociale, più che un’impresa; è più che 

istituzionale, più che personale; è mobile e diffusa, e tuttavia persiste.  

Per Papadopoulos, impegno, accessibilità, coinvolgimento (parole che risuonano con 

reciprocità, inclusione, responsabilità, che abbiamo incontrato nell’analisi della Microarea 

all’inizio di questa deriva) si presentano insieme, all’interno dell’infrastruttura: e rendono 

possibile un’ecologia che sfidi costantemente l’entropia istituzionale, che trasformi la vita 

urbana e che sostenga l’emancipazione degli agenti che costruiscono la città. Queste 

infrastrutture generose “sono autonomia resa duratura: spazi trasparenti, inavvertiti, ma che 

incorporano sempre la pratica politica al proprio funzionamento. Le infrastrutture permettono 

ai movimenti più che sociali di politicizzare la pratica ontologica, pur in assenza di consenso 

[…] senza però che ci sia bisogno di ricominciare ogni volta da capo” (2018). 

Far comune diventa una pratica situata in una relazionalità non sovrana: crea uno spazio di 

instabilità e contraddizione, dove la politica del comune diventa una pratica attraverso cui la 

società può occupare davvero “la contingenza di una situazione non sovrana” (Berlant, 2016) 

invece di risolvere le ambivalenze (o, di nuovo, le contraddizioni) attraverso l’affermazione 

di una nuova sovranità, una che esista sempre sulle spalle di qualcun altro.  
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Compost per il futuro, lungo il margine del presente, il roseto è il simbolo materiale 

dell’utopia come esiste nella realtà: un tentativo fallito, e continuamente rinnovato. 

“[Abbiamo cinquemila rose], ma mancano cinquemila rose e per me sono il segno della città 

ancora incerta, la cifra del possibile, non inverata la pienezza della città vera che volevamo 

per noi e per i folli, fratelli e sorelle dolenti con cui abbiamo fatto un lungo cammino che ci 

ha portato lontano ma non fin dove speravamo di arrivare (molto più in là comunque di quel 

che lor signori immaginava). La rosa che non c’è chiama un tempo altro, una generazione 

altra, una nuova fatica, una nuova energia, un nuovo amore. Di cui nessuno può certo, oggi 

tantomeno oggi, fare profezia: profezia di uomini e donne che vedano, sentano, guardino, 

tocchino, annusino, adoperino i loro sensi tutti, e ne coltivino i simboli concreti: perché 

capaci di ascoltare i rumori delle vite (e toccare la terra, e bagnare le rose, e cambiare le 

cose)” (Rotelli, 2015).   

Verso una conclusione 

Trieste è un’ecologia di pratiche dove le conoscenze prendono forma nell’intreccio di registri 

diversi. È un palinsesto di codici e operazioni in cui differenti discorsi, affetti, e composizioni 

definiscono un mosaico di voci instabile e plurale. L’ecologia della cura si colloca 

continuamente lungo il margine del presente: rifugge la narrazione della cura come spazio 

autonomo e ne afferma un altro che appartiene alla vita sociale e dà forma a una città che 

cura.  

Torna nel parco, mi ha detto una volta Giovanna mentre le raccontavo dove mi stesse 

portando la mia ricerca. E, di nuovo nel parco, aggiungo un ultimo frammento, un’esperienza 

che mi ha coinvolto durante il mio periodo a Trieste: Radio Fragola, la radio autonoma e 



	 50	

cooperativa nata nei primi anni ‘80 nell’intersezione delle cooperative sociali con il 

movimento delle radio controculturali. “La Inglobante Universale, ditta leader nella 

produzione di matrici simboliche, presenta Escuchame [Ascoltami, in spagnolo], un caso 

sporadico di ingenuità altrui.” 

Ogni settimana con queste parole Margherita Antivulgaris apre uno spazio di immaginazione 

e discussione in cui differenti agenti partecipano nella creazione di un senso comune 

dell’ascolto, dove le ambivalenze di una realtà plurale non vengono risolte attraverso la 

linearità dei discorsi, ma piuttosto esplodono in una molteplice ecologia della cura. 

Escuchame è un’ecologia cosmicomica di voci che provengono da luoghi diversi della salute 

mentale e della città, e che si incontrano nel parco ogni venerdì, alle cinque e mezza.  

A Escuchame, la radio racconta ogni volta, “le voci s’incastrano in nuclei fumanti di materia 

sonora, dove i significati si svincolano dagli oggetti nella folle certezza dell’eloquenza, senza 

raggiungere la propria finalità”. Un microfono capace di creare mondi attraverso espressioni 

intime; capace di incidere sui modi di esistenza dei corpi; di sfidare i pregiudizi e i ruoli che 

anche le istituzioni distribuite e emancipatrici di Trieste tendono a riprodurre. Le voci alla 

radio, separate dalle identità stigmatizzate dei corpi, ci restituiscono un palinsesto di 

espressioni in cui i confini tra la devianza e la normalità vengono disfatti dalle onde sonore.  

Escuchame segue le proprie regole e i propri rituali, istituendo uno spazio di resilienza dove 

ogni modo singolare di esistere può trovare una consistenza contingente, una normalità 

incerta. Il Matematico Ferdinando ripete le sue domande sulla genealogia delle famiglie, 

settimana dopo settimana; l’artista dell’immaginario Diego Porporati legge la sua Breve 
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Cronaca del Tempo in Ventiquattro Capitoli, senza mai andare oltre il terzo: la storia del 

vino. Il Titolare Ignoto dissolve al mixer la sigla di chiusura. Sono le sei e mezza.  

Poi il rituale di cura continua: una bibita frizzante alle macchinette nel corridoio di quello 

che una volta era il padiglione dei pazienti tranquilli. A mano a mano, ognuno aggiunge un 

gesto al protocollo dei saluti: la procedura dura per un periodo di tempo indeterminato, 

raccogliendo una composizione di frammenti e storie che evolve, cresce, e sembra ripetersi 

senza fine, finché le voci del programma riprendono la loro forma concreta, di nuovo corpi 

nel crepuscolo che avvolge il parco.  

Incastrata nelle difficoltà, l’ecologia della cura prende forma come insieme di materialità, 

gesti, memorie, attraverso il parco e dentro i corpi, le piante, gli artefatti, lungo e insieme alle 

relazioni sociali e istituzionali. Emerge come dinamica interdipendente di intrusione e 

percezione, transizione e ripetizione, rifiuto e invenzione, come composizione e insistenza 

che giocano con le materie e le relazioni che costituiscono la vita sociale, e con le intersezioni 

tra singolarità parziali e parziali comunanze, segnate dalle loro fitte specificità: a volte 

immerse nelle contraddizioni del campo istituzionale, a volte perse in un momento di fragilità 

e libertà.  

L’immaginazione può essere uno spazio per comporre questa ecologia della cura, attraverso 

contraddizioni, ambivalenze, o discontinuità. L’immaginazione come materializzazione di 

mondi plurali. Soglie, percezioni, traduzioni, cataloghi, transizioni, imprese, compost, 

rivendicazioni, sono solo otto storie per raccontare la mia deriva dentro questa ecologia. 

Un’affabulazione della cura che spero possa contribuire a pensare pratiche sociali di 



	 52	

emancipazione e riproduzione, capaci di contribuire, in un momento pericoloso come quello 

che oggi viviamo, a rendere la vita sostenibile in questo mondo danneggiato. 
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