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Com estas palavras, faz 4 anos, concluindo o terceiro volume de sua biografia, “Storia di 
un Comunista 3: Da Genova a domani”2, Toni falava com serenidade da sua morte. 
 
 
Parece-me ser às vezes completamente estranho ao mundo que me rodea. Curiosa 
sensação para quem encheu três volumes de uma história de intensa imersão no 
existente. Provavelmente, digo-me, isto sucede porque sou velho; por mais que fique 
nervoso tratar de manter aberta a comunicação com os amigos mais jovens e despertos, 
minha percepção é obtusa. Mas logo me pergunto: poderá ser que minha consideração 
sobre do mundo e esta sensação de estraneidade não dependa de mim, de minha 
insuficiente e reduzida atenção, senão de que o mundo que me rodea seja realmente 
feio e inconsistente? Não será que minha confiança no ser, minha admiração pelo que 
está vivo, já não corresponde a algo que se possa amar?    
Feio, belo, vivo, amado... são adje[vos de di\cil definição e de al]ssima rela[vidade. 
Talvez então, para confirmar minha dúvida, não deveria depositar minha confiança 
nestes termos. Talvez o único adje[vo que valha, entre muitos que u[lizei desde o 
princípio seja “estranho”. Um efeito de distanciamento é o que provoca em mim as 
linguagens e os estados de ânimo, não importa se individuais ou cole[vos, que ressoam 
na sociedade, fora de mim. Tenho a sensação de ser surdo e de escutar ruídos confusos. 
Em realidade, estou um pouco surdo, mas não ouço sons confusos pelo ouvido, mas sim 
com a alma, com o cérebro. O mundo que me rodea me escapa. Tive uma vida longa, 
enfrentei enormes contradições e conflitos mortais, mas sempre sabia do que se tratava, 
os elementos da contradição e do conflito estavam dentro de um marco conhecido ou, 
de algum modo, significante. Por que então o significado dos acontecimentos que hoje 
se dão ao meu redor são obscuros e me escapam? Em que consiste sua insignificância? 
Há todo um mundo novo que representa esta estraneidade. Um mundo novo, mas 
cansado, prostrado diante das dificuldades \sicas, polí[cas e espirituais de sua própria 
reprodução. Dificuldades econômicas e queda de referenciais polí[cos, cole[vos e de 
valor. A comunicação se tornou frené[ca, mas os significantes desaparecem na 
velocidade. Há confusão nos espíritos. Há corrupção nas linguagens. Os velhos 
referentes de luta desapareceram: direita e esquerda, sindicatos e par[dos, sen[do e 
significado da história... este é o mundo que me rodea. Não depende de minha velhice, 
do meu cansaço: é assim. 
Quando reflito sobre esta fenomenologia do presente, quanto mais afino o olhar, mais 
me parece que a única figura valora[va e descri[va que impregna o mundo dos 
significados e permite descrevê-lo é a do niilismo. Os signos carecem de significado, os 
rostos carecem de sorriso, os discursos estão vazios. Não sabemos de que falar. Vejo no 
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rosto al[vo do interlocutor uma careta; é sempre a mesma que encontro na maioria dos 
meus interlocutores. Portanto, é uma grande festa quando se encontra algo livre desta 
patologia. A gente está desesperada. Quando penso naqueles que, na minha época, já 
an[ga, desenvolveram concepções niilistas para sua filosofia, e com frequência 
concluíram na krisis, no pessimismo e na expecta[va da catástrofe (e meus leitores 
sabem com que constância e com que dureza os comba[) – quando volto a pensar neles, 
quase me comove agora sua enfermidade, que era consciente e padecida. Enquanto que 
hoje tenho frente a mim personagens cuja é[ca é niilista e catastrófica, não como 
resultado de um trabalho crí[co, mas porque sua existência é inconsistente, ainda 
quando, conhecendo-os, pareçam que vivem uma vida ordinária. Em realidade, não tem 
paixões, não tem significantes, não tem fé – por mais que seja, pensam que a linguagem 
deveria ser purificada, lavada e relavada, e levada a uma pureza significa[va – a pureza 
do tanque dentro da qual esteve fazendo a limpeza. Em verdade, jogam o significante 
fora junto da água suja do banho. Resta a eles aquele ideal de pureza – a “reine” da 
razão, da sensibilidade, do conceito –, que se tornou adje[vo do vazio, do mero resto 
despois do esvaziamento do ser. Quando vejo ao redor me sinto rodeado destes zombies, 
de milhões de zombies. 
É de verdade novo este mundo? É certo que se consolidou faz pouco, está crescendo e 
logo este “novo” ocupará tudo. Mas não é novo. Tenho oitenta e cinco anos. Até os meus 
vinte e cinco, trinta, este “novo” mundo era, em formas sólidas e efe[vas, o mundo do 
entreguerras e do segundo pós-guerra. Era esse mundo que me oprimiu e contra o qual 
comba[. Havíamos o destruído parcialmente e o me[do no sótão; agora este mundo 
velhíssimo reaparece hegemônico. Este era o mundo fascista da minha infância e 
juventude. Era o mundo no qual “patriarcado-exploração capitalista-soberanista da 
nação” inves[am como padrões as vidas e as cabeças das pessoas. E traíam a 
generosidade e a inteligência dos jovens para induzi-los a aventuras ilusórias: o 
patrio[smo, a nação, a raça, a iden[dade e a masculinidade assumidos como valores 
superiores. Este mundo se chama fascista, não somente conservador mas reacionário, 
não somente religioso mas faná[co da destruição de toda liberdade. Um mundo onde a 
fadiga de viver dominava sobre qualquer outra paixão e uma dura disciplina obrigava as 
almas à insensibilidade diante da dor. A opressão empurrava até à insignificância. O 
mundo atual novamente se tornou assim? 
Mas, se é assim, como poderão me ler, como poderão me compreender os jovens de 
hoje? Meu livro parecerá a eles afundar em profundidades distantes, dificilmente 
acessíveis. Será para eles um documento arqueológico. E meu editor, por que deve 
publicar este texto no máximo digno de arquivo? Há, todavia, um número de velhinhos 
que apreciará esta história e agradecerá ao editor por publicá-la?  
Quando – não faz muito – um horrendo personagem fascista ascendeu à presidência de 
um grande país, Brasil, alguns jovens amigos que perguntavam: “o que podemos fazer? 
Como podemos resis[r?”. Respondia a eles: “não tenham medo”.3 Esta é a condição para 
construir uma resistência grande e eficaz. O fascismo se rege pelo medo, produz medo, 

 
3 N.T.: Neste ponto, Toni faz referência direta ao texto “Prime Osservazioni sul Disastro Brasiliano”, 
publicado em 21 de novembro de 2018 na EuroNomade (h-p://www.euronomade.info/?p=11277) e aos 
diálogos, em especial, com os brasileiros no período pós-eleitoral de vitória de Bolsonaro. À época, 
vivíamos em Padova e (vemos a sa(sfação de traduzir ao português o texto também para o mesmo 
espaço menos de uma semana depois: “Primeiras Observações sobre o Desastre Brasileiro” 
(EuroNomade, Nov 27, 2018): h-p://www.euronomade.info/?p=11312 .    
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cons[tui e mantém o povo amedrontado. Não ter medo: isto é tudo que necessitamos 
ser capazes de dizer à gente, entre nós, na mul[dão que hoje sofre com o regresso da 
barbárie fascista, também aqui, sob o nosso sol. Não ter medo de romper a prisão da 
linguagem vazia que nos impõe e rir-se da autoridade, onde quer que ela se apresente 
com a grotesca máscara fascista. Não ter medo significa liberar as paixões e assim 
preencher aquelas formas linguís[cas que o processo de submissão fascista deixou 
vazias. Parece que o século se obscureceu: rechaçar o medo, produzir resistência é, antes 
de tudo, dissipar as sombras, reconquistar os sen[dos das palavras. Enchê-las de coisas, 
de realidade, de liberdade. Subje[vá-las. Mas a operação principal em reconhecer que 
o fascismo é sempre o mesmo, é sempre repe[ção da violência para bloquear a 
esperança, é o velho – os desvalores absolutos do patriarcado, da violência, da 
exploração e da soberania – que voltam a ser propostos ilusoriamente para impô-lo 
como necessidade do espírito e obrigação moral, enquanto é fundamento de uma 
cultura de morte. “Viva a morte” é a palavra de ordem do fascismo. 
“Viva a vida”, é a resposta de quem não tem medo. A primavera retornará – sempre 
volta! O fascismo parece eterno e, de fato, (mesmo que seja breve) parece uma pena 
demasiadamente longa – mas é frágil o fascismo. Enfrentando a paixão por viver livre, 
pouco ele pode aguentar. A liberdade se impõe necessariamente contra o fascismo, 
porque com a liberdade estarão as outras paixões polí[cas fortes, como a paixão pela 
igualdade e a paixão pela fraternidade. Voltará a primavera e será uma verdadeira 
estação do novo. Porque se o fascismo é sempre igual, a primavera da liberdade é 
sempre nova, sempre dis[nta, sempre cheia de presentes. 
Observem o passado, vejam de novo as grandes estações de luta. Poderíamos remontar 
tantas... bastam dois exemplos. 1848 e 1968 são datas fundamentais para a minha 
geração. A primeira, a inauguração do socialismo na Europa, dentro e contra o 
desenvolvimento das contradições trazidas pelas Revolução Francesa e da maturação da 
acumulação capitalista. Deste encontro surgiu o antagonismo da liberdade contra a 
igualdade e o da igualdade contra a fraternidade dos povos versus a liberdade como 
nacionalismo e soberanismo. Os reacionários estão sempre de um lado, fixos, 
bloqueados na defesa de seus privilégios; os revolucionários, pela primeira vez, alçavam 
a bandeira vermelha da fraternidade entre os povos. Ao 48 seguiu-se um século de lutas 
ferozes. O socialismo se afirmou, logo foi derrotado, mas de qualquer modo deixou um 
enorme legado de bens públicos, melhor dito, de “comuns” para as novas gerações. O 
68 se abriu sobre este terreno de inovação e de potência. O “comunismo” foi seu 
horizonte. Tratava-se de tornar comum aquilo que era público, de obter mais comum do 
público conquistado no jogo democrá[co. O fruto do socialismo devia ser mul[plicado.  
Es[vemos e estaremos dentro desta batalha, nossa e de nossos filhos. Renovado aquele 
sopro de vontade democrá[ca que mais uma vez meteu o mundo de cabeça pra baixo. 
E se repete: a cada dez anos, mais ou menos, temos grandes episódios, difusos e 
generalizados, de revolta. Os ciclos Kondriatev terminaram. Os ciclos de subje[vações 
do comum prevaleceram. A cada vez, adequando a resistência para superar os 
obstáculos criados por uma repressão agora conver[da em “ciência de governo”. Cada 
governamentalidade é uma operação capitalista e soberana para bloquear e comprimir 
os movimentos produ[vos do trabalho vivo. A resposta é um ataque renovado por parte 
dos movimentos de cidadãos-trabalhadores e uma capacidade de desfrutar as 
conquistas ob[das.  



Olhemos com atenção este jogo que depois de 68 se colocou em ação. Resistência dos 
trabalhadores para alcançar a sa[sfação de velhas e novas necessidades, logo repressão. 
Mas consegue a repressão o obje[vo de bloquear a ação subversiva? Muitas vezes nos 
vimos obrigados a dar uma resposta posi[va a esta pergunta. Mas ainda quando o 
movimento subversivo seja bloqueado, devemos ver se verdadeiramente a luta teve um 
resultado nega[vo (ou rela[vamente nega[vo). E bem, não é assim. As reformas que as 
lutas – inclusive as perdedoras – acumulam são importantes, são um aumento do 
“comum” nas mãos das mul[dões proletárias. Atenção às velhas vozes que vem do 
passado: significa, a posi[vidade deste processo, que se deve ser “reformista” na 
condução do movimento? Absolutamente não. Os reformistas não acumulam nada de 
comum, acumulam apenas derrotas e demolições do comum, colaboram com a 
governança capitalista, sujam e pervertem as lutas. Pelo contrário, somente as lutas de 
resistência que se tornam subversivas acumulam a riqueza do comum e a subdivide 
entre ins@tuições do comum. Envolvidos de ins[tuições do comum, conquistamos certo 
progresso para nossas vidas e de nossos filhos. Isto testemunho com muito gosto na 
minha velhice.  
Mas para manter aberto este disposi[vo do “comum”, de sua conquista e de sua 
acumulação, a história das lutas nos ensina que devemos nos organizar. Passei minha 
vida tentando resolver esta tarefa. Não creio ter conseguido; quer dizer, descobrir uma 
fórmula organiza[va que [vesse a eficácia do “sindicato” na Segunda Internacional ou 
do “Soviete” na Terceira. Iden[ficamos o terreno da mul[dão como conjunto de 
singularidades, que operam como enxame, como rede, provavelmente organizável numa 
verdadeira democracia direta. Entretanto, nunca conseguimos ir mais além de 
experiências “in vitro”. Mas este é o caminho, e percorrê-lo já permite à dialé[ca da 
resistência e subversão desestabilizar o poder inimigo e desestruturar seu sistema de 
produção, portanto, preparar-se para a conquista do comum e para a construção de 
ins[tuições do comum. O caminho a trilhar é ainda longo e a falta de organização e os 
tempos vazios da empresa subversiva cobram caro. 
Enfrentamos um fascismo que ressurge. Sabemos que a luta se faz di\cil. Não tenhamos 
medo. Mantenhamos a linha de frente. Pensemos que nossa resistência é eficaz. Mas é 
necessário preparar-se para as consequências extremas que o fascismo pode chegar: a 
guerra. Quem viveu a guerra, quem a sofreu, sabe que a guerra é, foi e será uma 
irresis]vel máquina de destruição. E desta vez, de toda a humanidade, dados os meios 
bélicos que as grandes potências capitalistas podem u[lizar. Guerra entre potências = 
destruição das raízes do humano. O fascismo pode produzir este desastre do humano, 
este massacre de sua história no planeta. Portanto, combater o fascismo significa lutar a 
favor do humano. Sem esquecer jamais que o fascismo é capaz de destruí-lo, quando as 
regras patriarcais da sociedade, a estrutura de mando para exploração e a soberania de 
seu próprio interesse na forma polí[ca do Estado são postas em perigo. Concentremo-
nos sobre este ponto e nos organizemos para não sofrer a decisão de guerra de um 
capital que se cruzou com o fascismo. Nossa tarefa é evitar a guerra, combater e vencer 
o capital sem passar pela guerra. Como fazer? O pacifismo será nossa arma, porque a 
paz é nosso desejo. 
Vivi e sofri o fascismo. Meu coração é ferido e meu cérebro trauma[zado quando 
repenso esta experiência. Vivi depois, desde 68 até hoje, sem medo do fascismo. Os 
crimes que lhe imputaram, a Shoah em primeiro lugar, impediam que fosse novamente 
desejado; a grande massa da população parecia tê-lo repudiado defini[vamente. 



Somente os funcionários da soberania puderam acompanhar na lembrança (e ser 
coniventes nas prá[cas) aquelas condutas criminosas – muitas vezes renovando-as. A 
repressão do 68 europeu foi um exemplo disso. Eu, de toda forma, nunca [ve medo, 
simplesmente desenvolvi desprezo por aqueles delinquentes. Hoje as coisas são 
diferentes: uma névoa de fumo sulfuroso, uma atmosfera espessa, impossível de 
atravessar pelo olhar, envolve-nos. O fascismo está onipresente. Devemos nos rebelar. 
Devemos resis[r. Minha vida está se esvaindo, lutar depois dos oitenta se torna mais 
di\cil. Mas o que me resta de alma me leva a esta decisão. 
Na resistência ao fascismo, no intento de romper com este domínio, na certeza de que 
conseguiremos, este livro foi escrito. Não me resta, meus amigos, mais que deixá-los. 
Com um sorriso, com doçura, dedicando estas páginas, estes três volumes que estou 
concluindo, àqueles homens virtuosos que me precederam na arte da subversão e da 
libertação, e àqueles que virão. Dizemos que são “eternos” – que a eternidade nos 
abrace. 
 
 
                                                


